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Pandora M face parte din Grupul Editorial TREI 


Aş vrea să-ţi pot spune totul despre fabrică. Dar nu am cum. În curând nu-mi voi 
mai aminti zilele şi nopţile sau de ce m-am născut. Tot ce ştiu e că am fost acolo 
în intervale lungi de timp, între 2013 şi 2017, şi că mi-au prăjit creierul cu 
electroșocuri atât de puternice, încât erau siguri că nu voi mai reuși să scriu 
aceste rânduri. Vom începe cu o serie intensivă de douăsprezece intervenții. 
Foloseau acest cuvânt. „Intervenţii.“ Un cuvânt care dădea o substanţă neutră 
acţiunilor lor și care era menit să reducă frica de procedură. Spuneau că 
intervenţia e delicată și că o poţi asemăna cu repornirea unui calculator. Se 
foloseau deseori de imagini din astea îngrozitoare. Era un limbaj creat de cei 
care considerau că suferința unui om se poate atenua astfel, iar ei erau așa de 
obișnuiți cu el, încât procedura se transforma rapid în ceva ce uitai la fel de uşor 
ca pe ultima minciună. Făceau douăzeci de astfel de intervenţii pe zi. Aceste 
evenimente pe bandă rulantă erau cireașa de pe tort într-o afacere lipsită de 
transparență. Aveau mână liberă și puteau explica oricând o abatere spunând că 
pacientul sau pacienta nu răspunde la tratament. În astfel de situaţii, se vorbea cu 
mândrie de rezultate. Îţi zădărniceau orice încercare de a lua legătura cu lumea 
reală. Erau atât de speriaţi de posibilitatea de a fi anchetați, încât dădeau mereu 
vina pe pacient. Nu ne-am putut înțelege cu ea. La el, boala era deja prea 
avansată. Pacienta era disperată. Bătrâna era bolnavă cronic şi ar fi trebuit să 
trăiască într-o altă perioadă, unde ar fi rămas în liniște și pace cu alții de o seamă 
cu ea, într-un loc adaptat nevoilor lor. Cu trei ore de plimbare în parc şi mâinile 
unei asistente care niciodată nu i-ar fi reproșat nimic. Vremea aia s-a dus și 
nimeni nu mai voia bolnavi cronic în secţia lor. Toţi voiau rezultate, iar 
rezultatele se obțineau prin populara terapie cu electroşocuri, panaceul pentru 
suferințele oricărui individ. Îşi promovau procedurile în faţa unor pacienţi care 
oricum credeau orice le spunea medicul specialist, în perioada scurtă de timp în 
care chiar purtau o discuţie. Zece minute o dată pe săptămână, fără loc de 
întrebări. Celor mai incomozi li se administra o doză mai puternică de 
electroșocuri. Toată lumea o ştia. 


Aveam o slăbiciune înlăuntrul meu şi în toată ființa mea care m-a făcut să stau o 
bucată bună de vreme aici. Am fost expusă la electroșocuri de mai multe ori. 
Ştiam totul despre procedură. 


La ora cinci dimineaţa venea o asistentă pentru a-mi pune o branulă. Ştiai după 
cum apăsa clanța dacă avea să te doară sau nu. Lui Zahid îi era frică să introducă 
ace, aşa că rata deseori și începeau să-l treacă transpiraţiile. Poate nu era așa de 
ciudat că nu-i ieșea, căci lustrele din salon luminau slab. Mi se părea un miracol 


cum de reuşeau ceilalți asistenţi să-mi nimerească vena în această semiobscu- 
ritate. Într-un final, Zahid mă înţepa în antebraţ, acolo unde venele se văd cel 
mai bine, dar unde te doare cel mai tare la introducerea acului. Dacă sora Maria 
deschidea ușa, ştiai că nu vei simţi nimic. Acul aluneca fără durere şi mulți îi 
zâmbeau cu recunoștință. Aalif înfigea puternic acul. Nu rata niciodată şi îi eram 
cu toții recunoscători, deşi strânsoarea pișca aşa de tare, încât durerea ştergea 
pentru o clipă simţul realității. Unii orbecăiau la nesfârșit, fără să nimerească, de 
parcă venele se dădeau la o parte din calea lor. În mod ciudat, venele păreau 
întotdeauna invizibile pentru aceeaşi oameni, iar unii dintre ei te înțepau fără să 
te anunţe. Atunci urlam de durere. Trebuia să mă pregătesc pentru înțepătură. 
Trebuia să aud cuvintele „Acum îţi pun o branulă“ ca să am timp să expir când 
acul îmi străpungea pielea și astfel să alung durerea sau, în orice caz, s-o fac 
suportabilă. Când acul era pe poziţie, îmi puneau cu un plasture un cateter mic, 
introduceau puţină soluţie salină, ca să vadă dacă cateterul funcţionează pentru 
ca anestezicul să-şi facă ulterior efectul, atât la nivelul corpului, cât şi la nivelul 
minţii care ceda rapid. O capitulare totală. 


Dar mai întâi. Drumul spre fabrică. Nu aveai voie să te duci niciodată singur. 
Mai mereu te însoțea un îngrijitor şi adesea pe mine mă însoțea Aalif. Îmi plăcea 
de Aalif. Nu părea să aibă probleme. Provenea dintr-o ţară mai caldă și fugise de 
război. Parcurgeam cei aproximativ douăzeci de metri împreună. leșeam mai 
întâi din secţie, apoi făceam trei paşi la stânga spre coridorul scurt ce ducea la 
fabrică. 


Eram înșirați într-o sală de așteptare, noi, cei care urma să începem terapia, și 
însoțitorii noştri. Se intra cu o viteză furibundă. Erau foarte organizaţi. Reușeau, 
după cum am menţionat mai devreme, să facă loc pentru douăzeci de amărâţi pe 
zi. Stăteam în sala de așteptare şi de cele mai multe ori nu ziceam nimic, dar 
dacă sângele-mi curgea mai repede prin vene, vorbeam despre ţara lui Aalif. Îl 
întrebam despre război şi dacă nu fusese groaznic să trăiască în țara asta în care 
nu iese nimeni seara afară și unde conversațiile se poartă întotdeauna în jurul 
întrebării dacă te poţi sau nu baza pe cei din jur. Aalif făcea un gest ce se voia a 
fi un fel de „ce să-i faci?“ şi-mi spunea: E mai bine aici. Mai bine pentru familia 
mea. 


De obicei stăteam în sala de aşteptare și mă holbam la ușa care se deschidea 
regulat și de unde câte un rezident nou, blond, cu dinţii albi, ne striga pe nume, 


iar atunci fie rămâneam în continuare așezați pe bancă, fie, dacă numele rostit 
era al nostru, ne ridicam și intram în salon împreună cu însoţitorul. 


Odată ajunşi în încăpere, nu mai era timp de ezitări. Sus în pat cu noi. 
Anestezistul: Ai mâncat sau ai băut ceva azi? Ai dinţi care se clatină? 


i se măsura tensiunea arterială în timp ce asistenta îți poziționa electrozii pe 
piept și pe frunte. Apoi sosea și rezidentul cu masca de oxigen pe care îl respirai 
pentru a-ţi oxigena creierul. Anestezistul îți spunea că o să adormi în curând şi 
după aceea ţi se injecta somniferul rece în sânge prin cateterul pregătit. Te 
simţeai de parcă-ai fi băut întuneric. 


De la Aalif am aflat ce ni se întâmpla după ce adormeam. Mai întâi ne puneau o 
proteză dentară, ca să nu ne muşcăm limba în timpul procedurii. Apoi, ne 
injectau în cateter un calmant care să ne relaxeze mușchii și să ne împiedice să 
ne zbatem pe pat. De asta trebuiau să mărească puterea curentului, pentru a 
induce o convulsie. După aceea curentul trecea rapid. Curentul în care-și puneau 
toată încrederea. Curentul, mântuitorul doctorilor. Curentul fără de efecte 
secundare, care aducea alinarea pe care niciun alt medicament nu o putea aduce. 


Curentul care, în intervalul de câteva secunde până la un minut, inducea 
convulsiile, cheia unui tratament de succes. 


Ce ni se întâmpla când se terminau convulsiile îţi voi povesti altcândva, însă atât 
pot să-ţi divulg: că noi, pacienţii, eram întinși pe paturi înguste, unul lângă altul, 
atât de aproape, că aproape ni se atingeau corpurile. Fiecare în întunericul lui, 
într-un somn de nepătruns. Acolo zăceam și dormeam, în spatele unei perdele. 
Era important să nu dezvăluie chipurile celor care dormeau noilor pacienţi ce 
intrau în salon. Era important să nu le provoace frică înainte de începerea 
procedurii delicate, dar eu reuşisem să-i văd pe cei adormiţi de mai multe ori, și 
gândul că voi zăcea și eu întinsă, la rândul meu, un om între atâţia, neştiind ce 
urma să mi se întâmple, mă speria mai mult decât electroșocurile. 


Nimănui nu-i păsa că erau aşa de multe evenimente pe care aveam să nu mi le 
mai amintesc. Pierderea memoriei era un preț mic de plătit pentru efectele 
terapiei. Și cât cântăresc amintirile? Cum le măsurăm? Cum ne dăm seama cât 
sunt de preţioase? Amintirile nu erau văzute cu ochi buni în fabrică. Preferau să 


te îmbuibe patru săptămâni cu electroșocuri decât să te lase să hoinăreşti prin 
saloane luni la rând. Era un sentiment îmbătător pentru cei care lucrau cu părțile 
neexplorate ale minţii omenești să poată veni în sfârșit cu un rezultat şi astfel să 
fie invitaţi la cele mai selecte evenimente. 


În vremea aia eram scriitoare. O meserie păguboasă. Fără linişte. Fără alinare. 
Fără odihnă. Fără bucurie. Doar cu amintiri pregnante despre locurile în care 
scriam, fantezii și cuvinte care uneori se dovedeau a fi reale. Scriam așa de rar, 
că era ridicol să mă numesc scriitoare, dar tot o făceam. Să fiu scriitoare era 
planul meu B. Prima mea alegere a fost să fiu actriță, ceea ce am și încercat să 
devin în tinereţe. Talentul meu nu era constant. Într-o noapte puteam să fiu 
minunată pe scenă, să n-am deloc inhibiţii, și atunci simţeam o bucurie care nu 
poate fi uşor descrisă în cuvinte. Nu s-au inventat cuvinte să descrie acea 
ușurare. De a fi liberă, dar de a ști totodată ce urma să mi se-întâmple. Protejată 
în mijlocul mulțimii, cu toate acestea eu însămi. Raiul pe pământ. 


Însă nu era propria mea alegere. Nu așa se simţea. Nu era cucerirea mea. Mama 
descoperise această profesie şi în cele din urmă mi-am dat seama că nu voiam 
să-i calc pe urme. Teatrul mi se părea insuportabil în nopțile când îmi spuneam 
replicile cu greutate, ca o amatoare fără talent, având ca singură companie 
anxietatea. Ştiam că lipsa de statornicie nu era acceptată în meseria asta. 
Rațiunea mi-a dictat să renunţ la acest vis şi să aleg în schimb ceea ce se aflase 
mereu în interiorul meu. Scrisul. 


Am scris mai mult în copilărie decât scriu acum. Nu mai am nimic de spus. În 
plus, sunt într-un fel de criză. Nu doar din cauza intervențiilor şi a zilelor 
pierdute hoinărind încolo şi-încoace pe coridor, ci pentru că sunt complet lipsită 
de apărare. 


Sunt singură cu mine însămi. N-am prieteni în orașul în care locuiesc, iar soţul 
m-a părăsit. S-a săturat să înceapă doar el conversațiile cu copiii la masă. Era 
nevoit să facă mai multe glume doar pentru a ascunde faptul că eu tăceam mâlc. 
Nu doar la masă, ci în general. În afară de clipele când vorbeam ca o moară 
stricată. Eram adesea plecată. Stăteam deseori internată la spital. Boala mea ne-a 
doborât pe toţi. Era o viaţă pe care nu și-a dorit-o. Toată dragostea s-a 
transformat într-un pulover strâmt pe care trebuia să-l dezbrace. Dacă scapi de 
pulover, totul va fi bine din nou. 


Nu m-am rugat în acei ani. Oare-am uitat să mă rog pentru o iubire pe viaţă? Pe 


cine să dau vina pentru neglijența mea? De ce nu mi-am dat mai mult interesul 
cât timp am fost împreună? 


Nu ştiu. 
Tu știi cât pot fi de contradictorie în gesturi. Spre final, boala s-a agravat. 
Aleg să privesc acest ultim moment ca pe o încercare de la Dumnezeu. 


In liceu am scris două lucrări mai ample, una despre Sofocle și alta despre Iov, 
din Biblie. Mă gândesc că trăiesc în epoca lui Iov. Responsabilităţi, muncă și 
poarta cerului închisă. 


Într-o zi m-am trezit singură într-o casă şi n-am mai ştiut cum să-mi continui 
viaţa. Viaţa mea nu mai conta, pentru că nimeni nu mă mai iubea și nu-mi ieşea 
nimic din ce făceam. Singurătatea era atât de puternică, încât nu ştiam cum o să- 
mi trăiesc viața. Aşa că am devenit un om care trăia viaţa unui nimeni. Fram un 
nimeni. Mă prefăceam că trăiesc, desigur, dar nu trăiam cu adevărat. Îmi 
imaginam că voi dispărea sau că mă voi sinucide, făcând să pară că fusese un 
accident. Am căutat pe net cum poţi înscena cel mai bun accident. Deşi nu-mi 
amintesc, trebuie să fi întrebat cum să fac rost de o armă, pentru că armata 
Americii a început să-mi trimită mesaje; primul lucru pe care mi l-au scris a fost: 
You can’t stand all this freedom. Și aveau dreptate. Libertatea asta nu era de 
mine. Al doilea lucru pe care mi l-au scris a fost că pentru o sumă frumușică pot 
cumpăra orice doresc din magazinul lor. Atunci am înţeles că nu armata 
Americii îmi trimisese mesaje, ci o firmă de armament, cu același nume. Când 
mă gândesc să mă sinucid, cel mai simplu mod ar fi să mă împușc. Mi-ar ieși, 
dar ar fi dificil să fac să pară că altcineva m-a împușcat, astfel încât, cu o 
anumită tristeţe, am început să caut alte modalităţi. Dar eram prea laşă pentru 
oricare dintre ele. Nu puteam să mă arunc de la etaj şi nici nu puteam să înghit 
toate medicamentele care se lăfăiau în faţa mea, într-o cutie de metal, duhnind a 
posibilitate de suicid. Odată am intrat în contact cu lumea infractorilor. Luasem 
trenul spre capitală de la capătul de lume unde locuiam. Știam unde mă duc. O 
ştiau toți. M-am apropiat de bărbatul care avea cei mai mulți oameni în jur și am 
întrebat cât costă să mă împingă careva în faţa trenului. Primisem o bursă și 
puteam pune la bătaie suma aia. Când i-am zis cât puteam să-i dau, a început să 
râdă. Cine şi-ar risca libertatea pe suma asta de doi bani? m-a întrebat, spunând 


că, dacă aveam de gând să-l mai deranjez cu treburi din astea, trebuia să-i dau de 
o sută de ori mai mult. Am fugit de acolo cu coada între picioare, rușinată. Cine 
eram? În ce hal ajunsesem? Cum puteam scăpa? 


M-am concentrat asupra copiilor. Găteam cap-coadă reţetele şi-i țineam aproape 
de mine, cât se putea. Atunci încă stăteau cu mine. Cei mai mari îi duceau mereu 
dorul tatălui. Când erau la el, vorbeam mai mult la telefon și asta era o consolare, 
chiar dacă acuzaţiile încă nu se evaporaseră. Era vina mea. Din cauza mea s-a 
destrămat familia. 


Cei mai mici voiau să stea cu mine, așa că mi-au îngăduit să le fiu aproape. Să le 
îndeplinesc toate dorinţele aducea mult a fericire. Mă comportam frumos cu cei 
mici și mai urât cu cei mari, care pretindeau răspunsuri pe bune la nedumeririle 
lor. Nu poticnelile mele, date la repezeală. Nu eram prezentă cu toată fiinţa mea, 
căci mă trăgea spre adâncuri țara nimănui, de unde nu se întrezărea posibilitatea 
unei vieți normale. O problemă mare era că nu îndrăzneam să jelesc. Refuzam să 
mă vadă lumea ca o ratată ce sunt. Fără lacrimi. E bine, îmi spuneam. Încă nu-mi 
doream să am felul lui de a măsura distanţarea de ceilalţi. Era în fond adevărat, 
dar și mai adevărat era că mă simţeam împietrită. 


În timp ce mi se întâmplau aceste lucruri, una dintre cărţile pe care le-am scris a 
început să aibă succes. Eram năucă. Un fel de bucurie în tot răul pe care mă 
prefăceam că nu-l văd. Să publici cărți nu e pentru suflete neliniştite. Sau cel 
puţin nu pentru suflete zbuciumate, care au nevoie de ajutor. 


La câteva luni după, m-au internat de urgenţă la spital. 


Am luat trenul de noapte pentru a mă întâlni cu Kristofer la editură. Trebuia să 
tăiem împreună jumătate din programul zilelor următoare. O dădusem în bară. 
Trebuia să fiu în aceeași seară şi în Oslo, și în Washington. Apoi mai erau nişte 
întâlniri cu scriitori sau vizite la biblioteci. Nimic din ce nu puteai amâna. 


Erau însă unele evenimente pe care nu voiam nici în ruptul capului să le anulez. 
Trebuia să merg la Ierusalim cu doi scriitori și doamna care planificase călătoria. 
Urma să citim într-o cafenea și ulterior să ne ducem în Tel Aviv, acasă la Amos 
Oz. Începusem să-l citesc pe Amos Oz cu În ţara lui Israel, Poveste despre 
dragoste şi întuneric. 


Partea bună era că aveai la dispoziție mult timp să explorezi orașul la pas. 
Citisem despre Ierusalim întreaga mea viață de adult. Nu voiam să ratez nimic. 


M-aş fi plimbat în oraşul sfânt, printre locurile sfinte. Dintr-un motiv sau altul, 
eram sigură că avea să-mi vină o idee despre o nouă piesă. Primisem o ofertă să 
scriu pentru teatru, dar nu mă putusem mobiliza. Râvneam la o piesă care să 
abordeze originile comune ale celor trei mari religii mondiale. Voiam să dezvolt 
o anumită poveste, nu spun care. Ştiam că ar fi ciudat să văd Ierusalimul vechi 
aşa de aproape de lanţurile comerciale cunoscute, care răsar peste tot pe glob 
într-un ritm alert, ca ciupercile după ploaie. Ştiam că ar fi un fel de coliziune de 
principii și că era important să nu mă las afectată. Am început să recitesc Biblia. 
Și am mai cumpărat un ghid turistic despre Ierusalim. 


De fapt, nu ştiam atât de multe despre Ierusalim cum lăsam să se creadă. Aveam 
lacune la capitolul istorie, dar aș fi avut probabil timp să mă pregătesc. 


M-aş fi trezit într-o dimineaţă, devreme, aș fi lipit fruntea de Zidul Plângerii și aş 
fi cerut ajutor. 


Am ajuns la gară în zorii zilei şi primul lucru de care-mi aduc aminte este că mă 
aflu într-un anticariat admirând trei icoane expuse în faţa mea, pe masă, 
înconjurate de cărți. Le cumpăr pe toate cu bani pe care nu-i am de cheltuit. Sunt 
fericită. Arhanghelul Gavriil. Mihail. Sfântul Gheorghe cu balaurul. Am găsit 
apărarea la care tânjeam așa de mult. Părăsesc anticariatul plină de încredere. E 
ceea ce oamenii numesc un punct de cotitură. Începând din acest moment, viaţa 
mea se va schimba. Asta îmi zic icoanele. Următorul lucru pe care mi-l amintesc 
este că iau o broşă de la Kristofer. E o broșă pe care o are mereu cu el, cea pe 
care stă scris „1984“, şi în acest moment special realizez că este anul meu. Eu 
sunt proprietara broşei. O iau și apoi mă găsesc într-o sală de așteptare cu aur 
atârnând din tavan. Când mă trezesc, o văd pe mama venind spre mine. Stau 
întinsă într-un pat și ea vine spre mine așa cum a venit de opt, unsprezece, 
treizeci de ori înainte; îmi mângâie părul, sunt la spital, ea mă vizitează și totul e 
aşa cum ar trebui să fie. Doar că mă aflu în orașul greșit. 


Unde te internezi de obicei? E important să te duci undeva unde te cunosc 
oamenii. De parcă ai putea cunoaște pe cineva cu adevărat când lucrezi în 
industria asta. Cei care mă cunosc sunt fostul meu şot și mai cine? Nu cei din 
secția de lângă lac, în orice caz. Ei dau un telefon și mă expediază de urgenţă cu 
elicopterul, iar pe tot parcursul călătoriei trei persoane se holbează la mine. Se 
holbează constant în timp ce zac pe targă, legată fedeleș, și se întreabă ce naiba o 


să fac? Să deviez avionul? Să-l îndrept spre un munte? Fix asta aș fi făcut dacă 
nu aș fi fost aşa de lașă și neinspirată. 


În schimb, la fabrică am primit tratament de VIP. Era necesară o decizie fermă, 
luată la timp. 


M-au adormit și, când m-am trezit, nu mai ştiam cine sunt, unde sunt sau de ce 
am ajuns acolo. Atunci mi-au furat trei din cele nouă vieţi. Înainte de asta, 
pierdusem încă cinci, așa că nu-mi mai rămăsese decât una. Mi le luau pur şi 
simplu, de parcă nu valorau nimic. 


Optsprezece ședințe de tratamente. Nu-mi aduc aminte multe. Aproape nimic. 
Nu le pasă de asta. Mă miră că mie îmi pasă, dar chiar așa e. Discut problema cu 
medicul care e de gardă în acel moment, în cele zece minute pe care le am la 
dispoziție. Nu e niciodată acelaşi medic. Nimeni nu vrea să rămână în secția asta 
care duhneşte a îndoială şi frică. Doar unii îngrijitori au rămas, Zahid, Aalif, sora 
Maria, Christian, cu care joc şah, Lennart și Mohamed, care pare uneori un zeu 
printre noi, muritorii. Se plimbă printre secții şi e chemat unde situaţia devine 
violentă. Ca atunci când Thobias a vrut să mă lovească doar pentru că am trecut 
prin faţa ușii lui deschise în clipa în care el se gândea la fosta lui soţie. 


Era vară și soare, secţia se îneca în căldura ce pătrundea prin ferestrele de plastic 
şi tânărul căruia eu îi zic Trudy şi cu mine ne refugiaserăm în balconul cu gratii 
din capătul coridorului. Îi împărtăşeam impresiile despre frumuseţea 
feriboturilor navigând deasupra strâmtorii și apropierea enervantă de castelul 
Kronborg, unde locuise Hamlet. 


[ți dai seama? Să fii așa de aproape de castel și să nu-l vizitezi niciodată? E o 
barbarie, o ofensă, lene, aproape un păcat de moarte. 


Despre ce vorbeşti? a întrebat tânărul privind marea. Am înţeles în secunda aia 
că era primul om pe care l-am întâlnit care să nu știe cine e Hamlet. Cum stătea 
aşa în spatele gratiilor care te împiedicau să te arunci de la balcon, mă întrebam 
dacă ar trebui să-i povestesc despre Hamlet, şi dacă da, despre ce să-i povestesc? 


Hamlet a fost un prinţ tânăr căruia i-a murit tatăl. Fantoma acestuia i-a apărut la 
miezul nopţii avertizându-l că a fost ucis de propriul frate care ulterior s-a 
căsătorit cu regina, mama lui Hamlet. Intolerabil. 


Trudy — ura să fie numit aşa — şi-a apropiat chipul de mine. Am făcut un pas în 


spate și l-am bombardat cu citate din Hamlet, căci prezenţa lui mă făcea, îţi spun 
cu toată sinceritatea, emotivă. Era un tinerel, cu tot ce poate avea un tinerel pe 
inimă. 


The time is out of joint; O, cursed spite, That ever I was born to set it right. A fi 
sau a nu fi. Paloarea bolnavă a gândirii. 


Trudy mi-a întors chipul către el. Am decis pe loc să-l uit pe Hamlet. Simţeam 
un fel de ușurare, o ameţeală cum mă aflam așa, în lumina tăiată de barele 
gratiilor, şi atunci am întors spatele spre Oresund. Tânărul stătea cu chipul foarte 
aproape de al meu și ne-am sărutat. 


Poate m-am înmuiat de la sărutul lung, pentru că după ce Thobias m-a văzut 
trecând pe lângă ușa deschisă a camerei lui, s-a gândit instant la soția sa și a 
început prin urmare să strige „curvă“ către mine, m-am oprit din drum și m-am 
îndreptat către el. Thobias s-a ridicat şi de nu ar fi fost tânărul din spatele meu, 
m-ar fi bătut până aș fi zăcut pe podea și ar fi continuat să mă lovească chiar și 
atunci. Tânărul era kickboxer și a avut curajul să se apropie de mutul Thobias, 
iar toată treaba s-a terminat cu Thobias așezându-se înapoi pe pat, astfel încât 
conflictul s-a rezolvat înainte să izbucnească. Îmi amintesc că m-am gândit că e 
prima oară când cineva îmi ia apărarea. În tinereţe, când mă trezeam în situații 
violente, bărbatul cu care eram la vremea aia mă ţintuia pe mine cât timp eram 
lovită, în loc să ne răzbunăm împreună și să-l doborâm pe cel care mă umilise de 
față cu toți. Apropo, tot Thobias se numea și actorul scund şi agresiv care mă 
numise „curvă“ la o petrecere. Asta după ce îl rugasem să nu mai fie atât de 
bădăran cu mine şi cu prietenii mei. Mi-am înfipt ţigara în obrazul lui, drept 
răspuns la atitudinea lui, şi atunci m-a lovit. Un croșşeu de dreapta. 


Poate trebuia să conştientizez o dată pentru totdeauna că nu-i bine să te tragi de 
mânecă cu cei pe care-i cheamă Thobias. Pe de altă parte, am lucrat cu un 
individ foarte simpatic care se numea Thobias. Caracterul este cel care determină 
felul în care-ţi porți numele? 


Thobias s-a proptit lângă mine în secţie și a vrut să mă lovească de îndată ce m-a 
zărit, motiv pentru care l-au chemat pe Mohamed. Thobias avea un metru 

nouăzeci, era mut şi plin de furie, făcând până şi munca lui Mohamed grea. Nu-l 
puteau lega în cămașa de forță mereu. Erau reguli pentru tot. Mohamed, care era 


pe deasupra și kickboxer, concurând la nivel înalt, crease o stare de calm în 
secţie, de care eram impresionată. Cu cei doi metri ai lui și felul special de a 
merge, nu părea omenesc, iar prima oară când l-am văzut i-am spus: 


Nu pari de pe planeta asta. 


Mohamed era calmul în persoană şi stăteam lângă el dacă era prin preajmă 
Thobias. Da, stăteam lângă el cea mai mare parte din timp. 


De obicei citea o carte în arabă și, când auzea că are loc o ceartă, termina de citit 
pasajul început înainte să lase cartea jos, să se ridice și să meargă într-acolo, 
pentru ca prezenţa lui să readucă liniştea. Parcă târându-se, dar mereu pregătit 
pentru ce avea să se confrunte. 


Vorbeam cu Mohamed vrute și nevrute. Despre zilele şi nopțile care se 
asemănau, despre faptul că în spital nu existau anotimpuri, despre mâncare, 
despre legumele fierte cu gust de apă chioară, despre tristeţe și compasiune, 
despre singurătate. L-am întrebat dacă a fost și el în fabrică. M-a privit îndelung 
şi într-un final mi-a răspuns: 


Ce vrei să spui? 

Ai ieşit vreodată pe uşă și ai făcut acei trei pași la stânga care te duc la tunel? 
Mohamed a stat puţin să se gândească, lucru pe care l-am apreciat. 

Vrei să spui aici, în spital? 


Da, ai fost în camera unde mai întâi te adorm și apoi încearcă să te trezească, ca 
pe un nou-născut, cu electricitate? I-ai împins cu căruciorul vreodată pe cei care 
dorm, prin secţie? 


Da, a răspuns el. Acolo lucrez. 


Mohamed a plecat și m-am gândit, ca de atâtea ori înainte, că nu vrea nimeni să 
stea cu mine. Nici măcar viermii care mă bântuie noaptea. Sunt peste tot. De cât 
timp am murit? M-au îngropat şi de câtă vreme zac sub pământ? L-am speriat pe 
Mohamed? Mi s-a făcut ruşine. L-am presat. De ce-ar fi vrut unul ca el să stea de 


vorbă cu una ca mine? Avea cu siguranţă și altele de făcut. De ce îmi pasă de 
Mohamed? Să-l ia naiba. De ce lucrează aici dacă e un kickboxer de nivel înalt? 
Mohamed e un nimeni pentru mine. Un nimeni fără habar despre cum e să-i ajuţi 
pe alții în momente dificile. Deşi e îngrijitor şi asta îi e meseria. 


Fix când bolboroseam la adresa lui, a revenit și s-a așezat lângă mine. Poate 
fusese până la baie. 


Bucuria revederii a șters ruşinea într-o fracțiune de secundă. Nu mă alungase. 
Îmi îndurase prostiile și totul era ca înainte. Un fel de euforie mi-a străbătut 
corpul. M-am antrenat mulţi ani să nu-mi mai urmez impulsurile. Am învăţat să 
rămân nemișcată când vreun gând își lua avânt. Eram mai adunată acum. Nu 
mereu excesivă. Aici eram doar în vizită. Nu-i aşa? 


Toate lucrurile pe care le-am spus și pe care nu le-am făcut mă năpădeau când 
stăteam suferindă în întunericul meu. Eram burduşită de exagerări și minciuni. 
Minciunile mele. Nu mai puteam rămâne aici. Trebuia să mă ridic şi să plec. În 
camera mea, dacă nu altundeva. Cu siguranţă aveam să găsesc o soluţie. Eram 
dintr-odată plină de idei. Curent și inviolabilitate. Pot să spun asta? Nu sună 
bine. Naiba să-i ia! Bântuirea asta seamănă cu un peisaj în miniatură. Eu eram 
uriașul care venea pe jos, iar toți ceilalţi erau piticii. Mai aveau doar câteva 
secunde de trăit. Trebuia doar să-i calc. 


Nu, eu eram piticul de sub cerul pe care nu-l mai văzusem de atâta vreme. Sau 
doar prin gratiile balconului unde mai ceream uneori o ţigară dacă aveam 
companie sau, dacă eram singură, mă holbam la groapa mare de pământ. Pe 
balcon erau multe ţigări aproape neatinse, căci la urma urmei fumatul era 
interzis. Da, da. Dar ce importanţă are? Nu mai căuta mucuri de ţigară pe jos. 
Ajunge. Chiar ajunge. 


Ca să nu tac din gură, am zis: 
Mohamed e zeul care râde, dar nu poate iubi. 
De unde ţi-a venit ideea asta? 


I-am răspuns plină de încredere că mi-a zis asta un poet palestinian, după ce l-am 
întrebat. Il presasem să-mi răspundă la întrebări fix înainte să intre pe scenă și 
să-și citească poeziile. 


De la un poet palestinian. Înţeleg. 

Este Mohamed zeul care râde, dar nu poate iubi? 

Profetul, a spus Mohamed citind mai departe. Mohamed este profet. 

Da, aşa e, doar am spus-o şi eu, i-am zis. 

De ce nu pot să gândesc înainte să vorbesc? De ce mai vorbesc, de fapt? 
Nu poți iubi? l-am întrebat. 

Ţi se pare că râd? 

Poate râzi în interiorul tău. 


Nu acum, în orice caz, a spus Mohamed, îndreptându-se spre recepţia care era cu 
un etaj mai jos. Doar la câţiva pași. 


Nu-mi pasă de Mohamed. Am lucruri mai importante de făcut decât să stau aici 
şi să-mi bat capul cu el. N-am de gând să spun nimic. Nimic n-am de gând să 
vorbesc. Am închis ochii, mi-am forţat gândurile să mă asculte, așa cum 
învățasem s-o fac în copilărie, și am adormit instant. Am avut somnul acela 
nevinovat în care nu mă speria nimic. Totul era ca de obicei. Soţul meu dormea 
lângă mine. Era noapte. M-am ridicat și m-am dus în camera copiilor, care 
dormeau. Dormeau întotdeauna atât de adânc. Le-am strâns puternic mâinile în 
mâinile mele. Am rămas mult timp așa, privindu-i. Părul zburlit și încâlcit al 
fetelor, obrajii lor. Chipul luminos al băiatului. Erau așa de frumoși. Neştiind ce 
avea să se întâmple când se vor trezi. Cum aveam noi să stăm cu toţii la masă și 
să le spunem că ne-am decis să divorțăm. Ne-am îndepărtat unul de celălalt, 
aveai să le spui. Va fi bine — era singurul lucru pe care puteam să-l spun fără să 
ştiu cu adevărat cum va fi. Sau ce avea să se întâmple după ce ne ridicam de la 
masă. Sau după șase luni, sau după un an. Ce aveam să facem atunci? Să-mi 
spună cineva. Este extrem de important să aflu cât mai multe cu putință. Au 
trecut trei săptămâni de când le-ai dat vestea. Vreau să spun un an și jumătate. 


Am coborât scările către locul unde dormea pisica. Siberiana noastră de pădure. 

Ea, care nu voia niciodată să stea în poala nimănui şi care te zgâria dacă încercai 
s-o iei în braţe. Aducea acasă de fiecare dată cele mai interesante capturi. Odată 

ne-a lăsat în faţa uşii un animal decapitat pe care nu l-am putut identifica. E un 


dihor? Nu, nu e un dihor. Dihorii sunt mici, nu? Să fie un bursuc călcat de 
mașină? Nu puteai să-ţi dai seama, pentru că trupul era făcut harcea-parcea. Ţi-ai 
adus camera şi ai fotografiat prada. Te însufleţea priveliștea. Nu înțelegeam de 
ce te-ai apucat dintr-odată să fotografiezi. N-o făceai niciodată. Eu eram cea care 
fotografia de obicei. Făceam poze cu copiii și le developam, după care le 
puneam în albume foto. Când am încetat să mai fac asta? Aveam poze cu copiii 
doar până la o anumită vârstă. M-a cuprins brusc neliniștea. Trebuie să mă 
reapuc de fotografiat. Trebuie să existe o continuitate. Ei trebuie să se vadă. Cât 
au crescut. Cum au crescut. Pe Anna, care stătea întotdeauna în copac cu cea mai 
bună prietenă a ei şi vorbea, așa cum făcusem și eu în parcul unde mă refugiam. 
Fugeai de ceva? De ce eşti mereu aşa de melodramatică? Nu te duceai acolo 
primăvara, să-ți iei îngheţată, ca toţi ceilalți? 


Trebuie să-l trezesc! 


Trebuie să-l fac să înţeleagă că doar el vrea asta. Nu eu, nici copii. Trebuie să-i 
explici, mi-am spus. Nu poți să le prezinţi nişte fapte și apoi să taci. De ce nu? 
mi-ai spus. Fac ce vreau. 


Am intrat din nou în dormitor și m-am întins lângă corpul tău. Dormeai dus. Nu 
ţi-ai dat seama că m-am pus lângă tine. Ţi-am luat braţul şi l-am întins peste 
mine. Mi-a amintit de prima noastră iarnă, când ne-am dat pe derdelușul din 
dune de nisip, pe plajă. Mirarea noastră privind acel peisaj necunoscut. Nu 
semăna cu nimic din ce experimentaserăm înainte. Soarele pe deasupra zăpezii și 
apa. Orizontul, cu feribotul polonez ca un punct mic, în depărtare. Momentul 
când ai încercat să vezi dacă e posibil să te dai pe derdeluș de-acolo și ai coborât 
dunele de nisip, până spre plajă, direct în apă. 


Mohamed mă bate pe umăr. Deschid larg ochii, sunt trează. Ochii lui Mohamed. 
Cum le-aș putea descrie culoarea? Uneori maronii, ca sângele. Sau ca gândul. 
Negri- aurii. Mă întreb cum e să fii ca el? Să ştiu că voi face faţă tuturor 
lucrurilor pe care viața mi le va aşterne înainte. 


Jos din pat, mi-a spus. Am rămas în continuare întinsă. 
Acum. Vocea lui părea departe. Abia auzeam ce-mi zice. 


Eu? 


Da, tu. 


Mă dau jos din pat. Mohamed îmi întinde o coardă. Nu știu cum a făcut rost de 
ea. El, la fel ca toţi ceilalţi, știe că nu e voie cu coarde aici. O coardă este un 
instrument excelent pentru cineva care se uită la Last Exit Sweden toată ziua, 
ultima ieșire din Suedia înainte de a traversa neputincios podul spre Danemarca, 
țara libertăţii. Da, ultima ieşire, de fapt. Mă bântuia Hamlet și acum luase forma 
acestei coarde. Nu. Refuz. Cred că mă pot păcăli așa de uşor? 


Era vital să nu devii paranoic și să vezi semne peste tot, ci să gândești cât se 
poate de limpede. 


lau coarda şi brusc văd o sumedenie de posibilități. Imi oferă oare Mohamed o 
cale de scăpare? 


Nu, nu și iar nu. 
Îl pot păcăli? 


Sari! Mohamed pare enervat, firește, şi are tot dreptul. Sigur îmi poate citi 
gândurile. Doamne, Dumnezeule. Săracul Mohamed! 


Trebuie să te mişti. Sari! 
Nimeni nu-mi spune mie ce să fac. N-am de gând să sar. 
Sar. 


Nu ştiu de ce o fac. Suntem la capătul coridorului, lângă ieşire. Maria trece pe 
lângă noi. Îmi zâmbeşte când își scoate cheile. Asta mă enervează. Nu-i 
zâmbesc. Sunt îngrozită, îngrozită de ce-aș face cu această coardă. Bătăile inimii. 
Unu, doi, trei. Nu aud nimic. Mohamed e cel care numără. Eu nu pot. Nu pot s-o 
fac. Mă opresc. Zece, spune Mohamed. 


Nu mai am de gând să sar coarda, i-am spus, întinzându-i-o. 


Atunci trebuie să te apuci de alergat, a zis Mohamed. Dintr-odată alergăm pe 
coridor. Nu avem voie, o știu, dar e un sentiment aparte să alerg cu Mohamed. 
Fuge la fel de încet ca mine. Cu un pas în urma mea, ca să mă impulsioneze, să 
mă împingă să nu renunţ. Am fugit pe lângă biroul asistentei, în care se aflau 


închise sub cheie medicamentele, pe lângă camera de zi, care era goală. De ce 
era goală? Unde erau toți? Apoi am alergat pe lângă saloanele cu numere pe uși. 
Pe lângă cabinetele acum închise, până în camera doctorului de gardă, unde 
cineva stătea cu spatele la noi și scria la calculator. De ce nu a tras perdeaua? De 
unde brusca nevoie de expunere? Am fugit până la zona de fumat şi ne-am 
întors. Înainte și înapoi. Am vrut să renunţ, să mă opresc după câteva ture. Mi se 
părea ridicol să alerg pe coridor. M-am oprit. Mohamed m-a bătut pe umăr. Am 
reînceput să alerg. Acum fugea lângă mine. 


Dacă te opreşti, distrugi orice şansă de vindecare, mi-a zis. Când renunți, îi 
refuzi corpului șansa la vindecare. Când vrei să renunţi pentru că crezi că nu mai 
ai energie, ai de fapt exact câtă îţi trebuie. Continuă! O să-ţi spun când să te 
opreşti. 


Mă simţeam de parcă alergasem ore întregi. Am continuat să fugim înainte și 
înapoi pe coridor până la gustarea de amiază. Camera de zi era burdușită cu 
oameni care doreau să mănânce prăjiturele şi să bea suc. Și eu aveam chef de 
prăjituri și suc. Când m-am oprit, Mohamed m-a bătut pe umăr. Îşi înfăşurase 
coarda în jurul mâinii. 


Zilele când alergam pe coridor deveneau din ce în ce mai luminoase. Limpezi. 
Fără umilinţă, aşa-mi închipuiam, cel puţin. Alergam pe lângă ușa deschisă a lui 
Thobias, care refuza să și-o închidă. Sunt claustrofob, la dracu”, striga el ca să-l 
audă toţi prin secţie. Asta pentru că ești închis în propriul tău cap, am îndrăznit 
să-i răspund când alergam pe lângă el. Am înţeles acum de ce te-a părăsit soția. 
Nu poţi vorbi. Nu-mi păsa că Mohamed încerca să mă facă să tac. 


Dacă te mai comporţi așa, nu o să mai alerg cu tine. 


M-am oprit. A fost ideea ta oricum, i-am spus atunci luând-o din loc. Mohamed 
m-a ajuns din urmă. 


Ține-ţi gura! mi-a zis şi a început din nou să alerge. 


Îmi plăcea să-l tachinez pe Thobias când Mohamed era de faţă. De ce n-aş face- 
o? Fuck him. Mohamed, cel care i-a închis nepăsător ușa când s-a ridicat să iasă. 
Câteva săptămâni mai târziu aveam să mă căiesc de cuvintele urâte adresate lui 

Thobias, dar încă nu o ştiam, nu știam că am să-l întâlnesc la chioşcul din spital, 


singur-singurel. Era prietenos, îşi cerea scuze și vorbea frumos. Soţia lui era 
gravidă în luna a patra. Voiau să încerce să-și repare relația, mi-a povestit în 
vreme ce punea dulciuri într-o pungă. L-am văzut umplând punga şi atunci eu, 
care venisem la chioșc cu aceeaşi treabă, mi-am scăpat dulciurile pe jos, pentru 
că eram îngrozită. 


Ce bine, i-am spus şi am luat-o la fugă. 
Când am ajuns din nou în secţie, tremuram de frică. 


Cum stăteam în pat și plângeam, repetam ceva ca o mantra: fii bună cu toată 
lumea! Nu există doar timpul de acum, ci și timpul de după, și atunci vei fi 
singură și nimănui nu-i va păsa de ce se întâmplă cu tine. 


Nu o ştiam pe vremea când alergam cu Mohamed și mă simţeam invincibilă. Aşa 
cum se întâmplă deseori când eşti într-o stare pe care nu ai mai trăit-o şi ești 
oarecum de neclintit. Euforic. Toate obstacolele păreau brusc să dispară. Nu mai 
aveam nevoie de nimeni. Chiar de nimeni. Eram liberă. Eram făuritoarea 
propriei fericiri. Credeam că pot să transform apa în foc. Sau să călesc oţelul. 
Avea să fie bine. Avea să fie bine în casa care zăcea abandonată pe o stradă de 
lângă vechiul turn de apă, unde vântul bătea în voie. Ciorile şi corbii țipau toată 
noaptea în parcul de lângă casă. Păsările alea nenorocite. 


Şi de ce n-ar fi? O să fie bine. E deja mai bine. Ce sau cine m-ar putea opri? 
Nimeni nu o va putea face. Nimeni nu mă va putea trage în jos. Copiii și cu mine 
o să fim bine. O să ne apropiem mai tare unii de alții. O s-o ducem și mai bine ca 
înainte. O credeam din tot sufletul. Suportam totul doar pentru că o voiam. 
Puteam transforma suferinţa într-o paradă a victoriei. Nu-mi mai aminteam ce 
urma să câștig, dar cum nu era nimeni care să-mi stăvilească gândurile, doar la 
asta-mi stătea capul. Încrederea. Asta voi recăpăta. Încrederea celorlalţi în mine, 
bucuria și drumul către visurile şi fanteziile lor. Ar fi așa de simplu. Am traversa 
plaja călare și am modela soldăţei de plumb. Nu i-aş mai speria niciodată. 
Puteam trece de la depresie profundă la euforie într-o oră. Destul! Trebuie pur și 
simplu să am și să fiu de încredere. Am lua trenul până în orașul meu natal și le- 
aş arăta Humlegârden, biblioteca regală, teatrul. Am merge la spectacole pentru 
copii, am aplauda şi i-am vizita pe prietenii care încă mă plac. 


Abia mi-am adâncit degetele de la picioare în umbră. Conturul meu părea 
desenat cu cerneală. Puteam să încetinesc curgerea timpului până la ziua când au 


trebuit să mă lase singură cu gândurile şi fanteziile mele. Opriseră de multă 
vreme terapia cu electroșocuri. Puteam să fug. Mohamed m-ar fi ajutat. 


Ceea ce nu știam era că Mohamed avea să părăsească secţia în curând, însoțit de 
Thobias. 


Thobias avea să fie mutat într-o altă secţie, iar personalul respira uşurat. 
Mohamed nu mai trebuia să ne păzească ziua întreagă. Am jelit depărtarea de el. 
De ce l-ar muta pe 'Thobias? 


Înainte să plece, Mohamed mi-a spus că se va ruga pentru mine. Apoi a dispărut 
în locul unde-l chema datoria. Îi duceam dorul mai mult decât ar fi trebuit. De la 
el am aflat lucruri de care habar n-aveam. Îmi povestea despre Coran și simțeam 
că poate fi adevărat că locul ăsta e cel mai bun pentru mine. Îmi explica despre 
darurile minunate ale rugăciunii și când l-am întrebat dacă se roagă aici, la spital, 
mi-a răspuns că da. Unde? l-am întrebat. Nu te-am văzut niciodată rugându-te. 
De unde știi că nu mă rog acum? mi-a zis. Vocea lui era o voce care te făcea să-l 
asculți şi să-ţi doreşti să-i fii aproape. 


Dar toate se termină la un moment dat. 


Intr-o bună zi a plecat şi, când m-am luat la harță cu un pacient, n-a mai venit 
Mohamed, ci o îngrijitoare cu seringă. 


După cum ţi-am povestit, erau mai mulţi îngrijitori în secţie. 


Britt, Charlotta, Varg, Elsa, Christian și Sofia. Preferaţii mei erau Aalif și 
Mohamed, evident, pe care poate nu-i voi mai vedea vreodată, dar persoana care 
m-a făcut să vorbesc despre ce simt a fost sora Maria. Cei mai mulți îngrijitori 
erau OK, dar luau tot ce le spuneam de-a gata. Nimeni nu voia să se implice. 
Nimeni nu voia să pună o vorbă bună la vizita medicală. Nimeni nu se întreba de 
ce m-au internat în secţia asta de o veșnicie, veșnicie, veșnicie, în afară de Maria, 
care-mi dădea senzaţia și că vrea să fiu acolo, cu ei, şi că voia să fiu acasă la 
mine, în realitatea mea, urmându-mi soarta. 


Ea era cea care mă însoțea când venea vremea să mă întâlnesc faţă în faţă cu 
medicul specialist. Mă târa pe coridorul unde trebuia să te grăbeşti să-l prinzi pe 
doctorul care se nimerea să fie de serviciu şi care-şi făcea drum în secție cu toate 
documentele și o postură bună. Camera spre care te invitau arăta că nimănui nu-i 
pasă. Doar o masă şi câteva scaune, neoane șubrede în tavan. 


Îmi dormeam somnul mut, refuzam să mănânc, muream de fiecare dată când îmi 
puneam capul pe pernă. Nu știam dacă nu mă voi trezi din cauza tratamentului 
sau din cauza refuzului meu de a o face. O durere tăcută de care nu mă puteam 
rupe. 


Să mori, îmi suna ca un ecou în cap. Să dormi, să dormi, poate să visezi. 
Dacă moartea nu e sfârșitul? Ce-o să fac atunci? 


Într-o zi ca toate celelalte, Maria a deschis brusc uşa salonului meu și mi-a spus 
că e timpul. Îmi spusese de mai multe ori că, dacă nu mă ridic, va chema întăriri. 
I-am cerut scuze și m-am ridicat din pat. Nu o mai făcusem de multă vreme. Mi- 
am numărat paşii pe coridor pentru a mă calma și pentru a mă pregăti pentru 
întâlnirea care urma să aibă loc imediat. La pasul cincizeci şi patru am ajuns în 
faţa ușii care s-a deschis la fel de repede cum s-a închis în urma mea. 


Blegul ăla pe post de doctor mi-a spus prefăcându-se că se uită în jurnalul 
medical: 


Ar trebui să fii totuşi fericită că ţi-ai revenit. Au fost multe intervenţii la intervale 
scurte, dar per ansamblu putem spune că tratamentul a dat roade. 


I-am spus că sunt scriitoare şi că trebuie să-mi recuperez amintirile. 


Acela a fost singurul moment în care s-a uitat la mine, şi a spus că amintirile vor 
reveni. O fac întotdeauna. Mai devreme sau mai târziu. Poate nu chiar absolut 
toate, dar e greu, dacă nu imposibil, să găseşti un tratament fără efecte 
secundare. Înţelegi asta, nu? Poţi oricând să inventezi. Nu asta fac scriitorii? 
Când a rostit aceste cuvinte, am văzut negru în faţa ochilor și n-am știut cum să 
mă mai controlez. Am încercat să mă temperez, dar tot am ajuns să mă arunc 
spre el, să-l strâng de gât și să mă bucur de frica autentică din ochii lui. 


M-au pedepsit, evident. N-aveau să mă mai lase singură, ăsta era semnul că eşti 
un pacient care are nevoie de pază constantă. Sau, cum îi ziceam eu prescurtat, 


PC. 


Era de nesuportat. E destul să fii tu singur cu fiinţa ta nesuferită. Mult mai rău e 
să trăieşti când ai un îngrijitor lângă tine, în aceeași încăpere. Nu puteam să 
citesc. Să scriu. Să gândesc. Era o idioțenie. Făceau cu schimbul. Și pentru ei era 
o situaţie stresantă să stea de pază. 


Noaptea, personalul intra în salon pe furiș, cu o lanternă, să vadă dacă respir. 
Veneau la fiecare cinci minute ca să mă verifice. Ușa avea un geam rotund prin 
care puteau să privească înăuntru. 


Lanterna care mă lumina noaptea făcea să-mi fie imposibil să dorm. Lumina îmi 
intra mai întâi în ochi, apoi era îndreptată spre restul camerei, ca un far în 
mijlocul mării, în întuneric. 


Sedative și încă o serie de tratamente, pază constantă timp de mai multe 
săptămâni, luni. Următoarea dată când l-am întâlnit pe doctorul pe care-l 
atacasem, nu mi-l mai aminteam. 


Sora Maria m-a sfătuit să-mi adun amintirile, cu cât mai curând, cu atât mai 
bine. Nu era mulțumită de rezultatul tratamentului. Că ieşeam doar pe coridor și 
că tremuram la orice atingere. M-a întrebat dacă-mi aduc aminte de copiii mei şi 
i-am zis sigur că da. 


Cum se numesc? m-a întrebat. 


Am încercat să răspund, dar când să zic „Anna“, m-a luat o durere în spatele 
ochilor, aşa cum se întâmplă înainte ca lacrimile să curgă șiroaie, şi odată ce am 
început să plâng, nu mă mai puteam opri. 


Gândeşte-te la copiii tăi, mi-a zis Maria, care a luat lacrimile mele ca pe un 
semn. Gândeşte-te ce fac cât timp tu eşti aici. 


Oare ce fac acum? 


Am plâns şi mai tare la auzul acestor vorbe și m-am prăbușit în braţele ei. M-a 
îmbrățișat cât timp am plâns, iar după o vreme mi-a zis: 


Oare n-ar fi mai bine să te gândești la ei când erau mici? A fost o perioadă 
frumoasă, nu-i așa? 


Poate era o laşitate din partea mea să dau înapoi. Îi vedeam în faţa ochilor, ca 
într-o fotografie, pe Anna, pe Olivia și pe Josef, pe soţul meu și pe mine. Eram 
plecaţi într-o vacanță mult așteptată. Soţul meu lucrase la o carte zi și noapte 
până a terminat-o de scris și simţeam un sentiment incredibil de uşurare să 
revenim la normalitate din nou. Să nu mai fie nevoie să fug ca nebuna prin 
apartamentul din orașul în care locuiam atunci. Să nu mai fie nevoie să prind 
copiii, să-i fac să stea la masă mai mult de câteva minute, să-i hrănesc, să-i culc. 
Chiar credeam că totul va reveni la normal. Nu știam atunci ceea ce aveam să 
aflu mai târziu. Că atunci fusese doar începutul și că sfârşitul avea să fie mult 
mai rău decât mi-aș fi putut imagina vreodată. 


Ai luat biletele de vacanţă fără să stai pe gânduri, ţi-ai dorit dintotdeauna să 
mergi în Maldive. A fost o călătorie memorabilă, cu cei trei copii ai noștri și un 
pasager morocănos, care încerca să-i facă să tacă, când nouă nu ne ieşea. Aveau 
trei, cinci şi şase ani, nu puteai să le ceri să nu scoată un sunet. Eu, cu 
impulsurile mele violente, am urlat la bărbatul gras, cu ochi de porc, care se 
plângea cel mai tare de copii. 


Nu e mirare că nu ştii nimic despre copii, pentru că nicio femeie nu ar vrea să 
stea lângă tine. Tu, care nu erai așa de obişnuit cu ieşirile publice, ai încercat să 
mă calmezi, dar fără succes. Cu toate acestea, nu a fost aşa grav. Copiilor le 
plăcea să călătorească, doar că mai strigau unii la alții din când în când. Și 
bărbatul gras a sărit la noi, de parc-ar fi aşteptat de mult șansa să-și facă auzită 
vocea. 


Care-i problema? Bărbaţii mai bătrâni nu aud așa de bine, l-am întrerupt. 
Ajunşi la hotel, erau doar palmieri şi verdeață, cu umbre și dealuri nesfârșite. 
Atunci te-ai uitat la peisaj și ai zis: 

Ce naiba e asta? 


Se pare că era Mauriţius, nu destinaţia ta de vis, insulele Maldive, și toată 
vacanţa am stat la umbră și am zis: 


O, ce frumos e aici în Mauriţius. Mauriţius. Mauriţius. Credeam că e corect. Ce- 
am fi făcut în Maldive? Mai ales că eu nu toleram soarele. 


A fost oricum o excursie de vis și nici nu îndrăznesc să mă gândesc cât a costat. 


Ce-i drept, cărțile soţului meu începuseră să se vândă ca pâinea caldă şi astfel 
noi, care nu ne-am scăldat niciodată în bani, care mergeam la amanet după ce 
lăsam copiii la grădiniţă, ne-am trezit dintr-odată bogaţi. Nu chiar putred de 
bogaţi, dar fără să resimţim vreun stres și fără să mai primim vizitele unor 
bărbaţi care apăreau la apartament cu o sumedenie de întrebări. 


N-aţi plătit-o, spuneau, fluturându-ne o factură, nici asta, nici asta. La acestea 
termenul de plată a fost depăşit de mult. Aveţi acţiuni? Piese de artă? Mobilă? 
Poate niște bunuri nedeclarate? 


Cum le zice acestor bărbaţi? Recuperatori? 


Învăţasem de la mama să fiu extrem de blândă şi prietenoasă cu astfel de bărbați. 
Locuiam într-un apartament de cinci camere în Malmö, pe care l-am schimbat pe 
cel mai frumos apartament, unul în care a locuit mama înainte să ni-l lase nouă, 
doi părinți nestatornici. 


Ai venit în Suedia cu un bagaj plin de cărţi, o colecţie de trei ori mai mare decât 
a mea. 


In minunăţia asta de apartament ne-am amestecat cărțile, punându-le în 
bibliotecă, pentru prima oară. 


Nu ne-am gândit că mamei îi va fi dor de apartamentul ei de două camere de pe 
strada Regeringsgatan, vizavi de Nalen. Noi eram viitorul. 


Vreau o grămadă de copii, ai spus. Și eu îmi doream mulţi copii. O familie 
adevărată. 


Bine aţi venit, le-am zis recuperatorilor. 
Înţeleg, i-am spus bărbatului. 
Ce bine! Mulţumesc! 


Nu ne pricepem la treburile astea. Suntem scriitori. Plătim tot acum. Vreau să zic 
mâine. Când putem. 


Mulţumim de vizită și de deranj! 


La revedere. Mulţumim. Mulţumim. 


Am închis ușa în urma lor și am izbucnit amândoi în râs. Masa urâtă a mamei pe 
care-am dus-o la parter. Pot s-o ia, ai spus. Și poate şi dulapul. 


Nu, nu dulapul, a fost dintotdeauna în viaţa mea, și mult înainte. Dulapul acela 
avea câţiva ani mai târziu să stea în biroul tău, înnegrit de la fumul de ţigară, ca 
de altfel şi masa, care fusese a mamei. 


De ce ţi-ai decorat biroul cu mobila maică-mii? 


Copiii noştri aveau să considere excursia în Mauriţius drept cea mai frumoasă 
excursie a noastră. Ţestoase și anghile în jurul picioarelor, când intrai în apă. 
Grădina zoologică interminabilă și atmosfera plăcută. Serile violet și nopţile 
întunecate. Aşa ar fi trebuit să fie mereu. 


Să-mi fi zburat gândul prima oară la această amintire pentru că era inofensivă? 
Nu ştiu. I-am spus Mariei că aș prefera să plec acasă cât mai repede, iar ea mi-a 
răspuns că nu are sens să gândesc așa. O să stai aici mult și bine și-ți vor da 
drumul acasă când te vei vindeca. Dacă protestam și urlam și atacam vreun 
pacient inocent care nu-mi făcuse niciun rău, mai primeam o injecție şi ultimul 
lucru pe care-l vedeam înainte să adorm era chipul Mariei aplecat deasupra mea. 
Îmi şoptea ceva. Te rog să nu-ţi aminteşti mai multe decât poţi duce. 


Am luat o pauză de la amintiri. Și oricum, nici nu mai ştiam ce-mi aminteam și 
ce uitasem. Nu aici. Trebuie să ies în lumea reală pentru a-mi putea aminti. 
Câteva luni mai târziu, mă aflam în aula de la şcoala copiilor mei, ascultând o 
prezentare despre importanţa cititului în dezvoltarea imaginaţiei copiilor şi starea 
lor de bine viitoare. Când s-a terminat prelegerea și noi, părinţii, urma să 
mergem fiecare în clasa copilului nostru pentru o ședință cu părinţii, am uitat 
dintr-odată unde mă aflu. Aveam trei copii la şcoală și, când să mă decid în clasa 
cărui copil să mă duc prima oară, mi-am dat seama că nu ştiu în ce clasă sunt 
copiii mei şi nici cine le sunt profesorii. Am rămas pe loc în timp ce aula se 
golea și după ce a plecat toată lumea, m-am dus la doamna director și am 
întrebat-o care e clasa fiului meu. Mi-a arătat-o, fără să lase să se întrevadă că i 
se părea ceva complet ciudat. 


A trecut mult timp de la acel eveniment și încă mai bat coridoarele în lung și-n 


lat prin spital, fără să-mi amintesc ceva din ce s-a întâmplat în vara respectivă. 
Ba da, îmi amintesc ambulanţa. Eşti sigură? Nu. Nu chiar. Oare ce-am spus 
atunci? Da, îmi amintesc. Sunetul motorului, bărbaţii, salteaua. Fram legată 
fedeleș și răsuna un ecou. Nu-mi amintesc prea bine nici anii de la ţară. Îmi 
amintesc de copii și că tu erai în birou, îmi amintesc că scriam şi de puţinele 
vizite pe care le-am avut. 


Imi amintesc cum ai plătit pentru casă, ca un gangster. 


Îmi amintesc de personalul din secţie pentru că l-am văzut deseori cu alte ocazii. 
Trebuia să se termine odată. Asta trebuie să fie ultima oară. Altfel o să mă tot 
trateze cu electroşocuri până voi deveni ca femeia de piatră de pe coridor. 
Femeia lângă care stătusem în prima mea vizită într-o astfel de secţie, când eram 
mai tânără și nu prea pricepeam nimic din ce se petrecea cu mine. Femeia aia mă 
speria în orice moment al zilei. Pe ea mi-aș fi dorit s-o uit, dar era blocată în 
conștiința mea, ca un coșmar care nu se termină nicicând. 


Era o pacientă. O femeie mai în vârstă care stătea nemişcată într-un scaun ziua 
întreagă. Culoarea tenului ei. Pielea cenușie, cum stătea acolo ca un munte viu, 
respirând. Ochii ei nu erau vii. Nu se mișcau. Peste ei se așeza o membrană albă, 
tulbure, subțire și toţi cei care îi priveau înțelegeau că este un mort viu. 


Au încercat s-o trezească cu electroşocuri. După cum ţi-am zis, eram tânără 
atunci şi mintea mea se lăsa uşor înfricoşată și o lua la galop la cel mai mărunt 
lucru. Am încercat să nu privesc cum o rostogolesc de pe targă, după terapia cu 
electroşocuri. Nu-mi puteam imagina prin ce oroare trecuse. Să-ţi bage curent în 
cap! Au trecut pe lângă salonul unde stăteam și ne pierdeam vremea, sau unde ne 
complăceam în suferinţele noastre, și atunci am simţit cu tot corpul că nu e 
corect s-o vedem așa, complet neajutorată. Noi, cei care am fost martorii 
transferului ei după vizita la fabrică, știam ceva despre ea, ceva ce nici ea nu 
conștientiza. Era mare ca o balenă şi abia încăpea pe targa îngustă, aşa că o cărau 
întotdeauna patru îngrijitori pe coridorul lung până la salonul ei, unde, unindu-şi 
puterile, o rostogoleau pe pat. 


Corpul ei sub pătura galbenă, de spital. Simţeam o disperare că o cărau aşa. Că 
zăcea în văzul tuturor. Fără să știe ce se petrece cu ea, într-un somn profund. Nu 


era corect. Ştiam asta. 


Faptul că mulți ani mai târziu aveam să fiu eu însămi cărată în același mod, în 
somnul cel mai adânc, expusă tuturor, nu părea, în mintea mea, la fel de 
periculos. Nu ştiu de ce. Încercasem să-mi imaginez cum zăceam în văzul tuturor 
pe o targă, dar acum eram atât de mulți care urmam aceeași cale dinspre fabrică, 
încât nu mai era ceva ieșit din comun, ci un lucru cu care se obișnuiseră toți. 


Doctorii care-ţi zic că tratamentul dă roade, dar că nu știu exact de ce. Vor să 
inducă o relaxare imediată pacientului. Una care aduce cu euforia și care poate fi 
interpretată că pacientul și-a revenit din boală. 


Dacă terapia cu electroșocuri e atât de benefică, de ce a fost interzisă în anumite 
țări? In anumite state din SUA, în Olanda și Germania electroșocurile se folosesc 
rareori, în Italia sunt interzise. 


Acolo o să mă mut, poate acolo o să fiu în sfârşit în siguranţă. 
Doar în ţările nordice şi anglo-saxone tratamentul ăsta este prețuit. 


Modurile acestea diferite de a judeca oamenii. Valoarea lor. Sufletele lor. 
Amintirile lor. 


Terapia cu electroşocuri a început să fie folosită în 1938 de un psihiatru italian 
căruia îi venise ideea de la un abator. Observase că porcii anxioși se linișteau 
când li se administra curent electric. Știu, am aplicat acest tratament celor mai 
neputincioşi oameni. Oamenilor care nu puteau vorbi în apărarea lor. 


Cercetătorii care se opun terapiei cu electroșocuri sunt de părere că euforia care 
apare iniţial este un simptom al unei leziuni pe creier. Această opinie este 
contestată de alți cercetători. E un câmp de bătălie, din care doar curentul electric 
poate ieși câştigător. Cel puţin în partea de lume unde mă aflu eu. 


Se distrug oare celulele creierului, așa cum afirmă mulţi, sau se înmulțesc mai 
rapid, așa cum spun alţii? Celulele creierului maniacal se înmulţesc cu viteză 
fulgerătoare și sunt în mod deosebit sensibile la curent. O ştiu asta, nenorociţii. 
Neurologii zic și una, și alta, şi nimeni nu ştie de fapt cum sunt afectați oamenii 
de aceste proceduri. Cei mai critici descriu terapia cu electroșocuri ca pe un 
dezastru neurologic. 


Acolo se duce lupta. 


Cu toţii sunt însă de acord că amintirile sunt puternic influențate de tratament. 
Cu toţii. 


Nu o știam atunci. Informaţia pe care am primit-o e cea despre care ţi-am scris. 
Că tratamentul este blând. Că poate fi asemănat cu repornirea unui calculator. 
Trebuie să fii incredibil de puternic să ţii piept doctorilor și această tărie nu se 
mai regăsea des printre cei aflaţi în secţie. În plus, nu au nevoie de vreun 
consimțământ care să ateste dacă pacientul e internat din proprie iniţiativă sau 
constrâns, cum am fost eu. Pot să-ţi aplice electroșocuri când vor. O masă 
pregătită care te aşteaptă lunea, miercurea și vinerea. 


Suedia este ţara care efectuează cele mai multe tratamente cu electroşocuri pe 
cap de locuitor din întreaga lume. 


Voi spune răspicat ceva important: Să nu vă fie frică! Mi s-au întâmplat fix 
lucrurile de care mi-a fost cu adevărat frică. De aia vă spun: Nu vă fie frică! 
Deseori m-am gândit ce reprezintă libertatea şi am ajuns la concluzia că 
libertatea presupune responsabilitate, respect față de propria persoană și o inimă 
calmă și caldă. 


Aș fi putut să renunţ atunci, dar am mers mai departe, şi eu, și noi, atât cât ne-am 
dorit. Tu poți oricând lăsa în urmă această poveste şi tocmai asta face ca acordul 
nostru să fie atât de ciudat. Doar asta mai am de zis: Aveţi mare grijă de visele 
voastre! Unii spun că nu e nimic mai plictisitor decât să-i auzi pe alții 
povestindu-și visele, şi atunci îmi zic: Cum pot oamenii să fie atât de diferiți? 
Nimic nu e mai interesant pentru mine decât atunci când cineva, de preferință 
cineva apropiat, îmi povesteşte un vis. Să ai acces la fanteziile lor cele mai pure, 
unde nimic nu aduce cu realitatea în care trăim, dar care poate totuși arunca o 
lumină asupra locului în care el sau ea se află acum. 


Uneori, visele pot influenţa alegerile din viaţa cuiva, fără să fim conștienți de 
asta. Am avut acest vis cu o seară înainte să mă hotărăsc să fiu scriitoare. Eram 
disperată. Speranţele mele de a fi actriță se duseseră pe apa sâmbetei. Nu aveam 
să mai joc niciodată teatru. Mi-am promis și astfel de promisiuni le respecţi 
întotdeauna. Nu intrasem, iarăși, la atât de căutata facultate de actorie. 


Mi s-a spus că nu mă pricep să colaborez cu ceilalți și m-am aruncat în trenul de 
noapte până spre orașul frumos, dar răcoros, în care trăiam. Când nu reuşisem 
mai exact să colaborez cu ceilalți? Să fi fost în timpul examenului final? 


Am căutat momentul printre amintiri și l-am găsit. 


S-a întâmplat când am citit manuscrisul pe care urma să-l jucăm mai târziu, iar 
eu eram de părere că ne pierdem vremea cu cititul. 


Trebuie să urcăm pe scenă, am spus. Altfel o să tot stăm aici, cu foile în mâini, 
chiar şi când va veni clipa să jucăm pe scenă, în faţa juriului. 


Ne putem opri din șoptit? am spus când un membru al juriului a intrat pe uşă să 
vadă cum ne descurcăm. 


Ăsta să fi fost motivul? 


Cu siguranţă fusese medicul polonez, vreau să zic profesorul, marele pedagog cu 
care am împărţit liftul până la etajul șase. M-a privit în ochi şi mi-a zis: 


Ţi-e frică de ce cred eu. 


Seara, când sosise vremea să mă duc la culcare, m-am despărţit de iubitul cu care 
locuiam la acea dată şi care fusese aşa de drăguţ să mă ia de la gară, căci mă 
cunoştea şi știa cât de devastată sunt. L-am rugat să părăsească apartamentul. 
Apoi am adormit şi am avut visul ăsta. 


Era vară și locuiam pe două insule unite din arhipelagul din apropiere. Era o 
viaţă minunată, unde nu mă îndoiam de nimic, nici despre ce aveam să fac în 
continuare, nici dacă ceea ce făcusem până atunci era suficient. Luasem un mic 
feribot care făcea legătura între insule şi, cum călătoria nu a durat mai mult de 
câteva minute, mă simțeam la fel de fără griji și pe o insulă, şi pe alta. Vorbeam 
cu ceilalți pasageri fără frică, iar vacanţa de vară mi se părea nesfârșită. Dar, așa 
cum se întâmplă mereu, dacă ţi-e prea mult timp bine, pacea se transformă în 
groază. Dintr-odată, tatăl meu mort mi-a reapărut în faţa ochilor, doar cu câţiva 
ani mai mare decât mine. Mă holbam la burta lui mare și-i priveam ochii verzi; 
cu un gest mi-a arătat că el e șeful insulei. Și-a trecut braţul peste mulțimea de 
oameni apărută din senin în spatele lui și am ştiut atunci că viaţa mea s-a sfârșit. 


Dispreţul lui. Era în sfârşit omul puternic la care visase dintotdeauna. Era 
stăpânul insulei. Am aruncat o privire rapidă spre debarcader, dar nu mai era 
niciun feribot şi nu ştiu care era motivul pentru care mi se dăduse voie să stau de 
una singură acolo. Poate fiindcă tot nu eram în stare să mă duc nicăieri. Priveam 
apa. După o vreme, a apărut din adâncuri un fel de monstru marin. 


O locomotivă neagră părea să fie capul bestiei, iar vagoanele din spate, coada. 
Uneori i se vedea capul strălucind la lumina soarelui, alteori se scufunda înapoi 
în adâncuri. Știam că singura modalitate de a evada de pe insula unde era stăpân 
tata era să ajung în acel tren. Trenul care mă înfiora până în măduva spinării. Dar 
în loc să mă arunc în apă, să înot spre vagoanele negre și astfel să plec de pe 
insulă, îmi doream să pictez un tablou, ca să nu uit niciodată acea privelişte cu 
locomotiva ridicându-se din apă și monstrul marin făcându-și apariţia. Așa se 
face că am decis să rămân pe insula unde tata avea să mă tortureze pentru 
eternitate. Când m-am trezit din somnul de amiază, sosise deja poşta și în 
scrisoarea care zăcea pe covorul din faţa intrării era scris că fusesem admisă la 
cursul de scriere creativă, la care uitasem că am aplicat. 


Măcar intrasem la nenorocita aia de şcoală. 


Trebuie spus ceva: Mă simţeam foarte bine. Credeam în destin şi, în ciuda 
tuturor lucrurilor, am fost ușurată că mă puteam dedica unei activităţi care chiar 
mă interesa. Ăsta a fost începutul. După un an și jumătate pe insulă îmi 
terminasem deja de scris prima carte. Era de parcă aş fi scris-o în somn şi mă 
speria gândul ăsta, pentru că nu mi se părea că ştiu ce fac când scriu. 
Sentimentul acela nu m-a părăsit, dar poate că m-am obișnuit cu el încet-încet. 


Știu că îmi este imposibil să mă împotrivesc când sinele îmi zice să acţionez. 
Timp de mai mulți ani am fost atât de îndrăgostită de un bărbat de pe celălalt mal 
al Atlanticului, încât n-am mai ştiut cum aş putea să trăiesc după ce m-a chemat 
la el, iar apoi mi-a dat papucii de parcă nu aș fi însemnat nimic. Într-una dintre 
scrisori mi-a spus că a ajuns la concluzia că dorește să aibă o relație cu mine, iar 
citirea scrisorii m-a făcut să jubilez de o fericire ce nu putea fi înfrânată, aşa că 
atunci când, câteva săptămâni mai târziu, mi-a scris: „Să fiu cu tine este a bet no 
one could recommend“, m-am trezit aruncată într-o prăpastie unde am rămas 
extrem de mulți ani şi unde poate încă mai sunt. El a fost cel care a dat pentru 
prima oară un nume slăbiciunii care avea să-mi fie poreclă câţiva ani mai târziu, 


în fabrică. Eram ca o vagaboandă, o ființă fără patrie, şi în toate fanteziile mele 
voiam să-i demonstrez că greșeşte. Că de fapt eram cu totul normală, echilibrată, 
dar nu-mi ieşea niciodată. În schimb, îi scriam scrisori confuze şi revelatoare, 
care nu făceau decât să-mi înrăutățească situaţia. S-a căsătorit şi avea copii, 
aveam și eu, la rândul meu, şi îmi promisesem cu vârf şi îndesat că nu o să-i mai 
scriu niciodată, dar tot am făcut-o. Ne-am trimis la schimb fotografii de-ale 
copiilor noştri și i-am trimis şi prima traducere a cărții mele în engleză, dar nu 
mi-a scris niciun cuvânt drept răspuns. Când soţul meu m-a părăsit, m-am gândit 
că lui trebuia să i-o fi arătat, mai degrabă. Că trebuia să-i fi arătat că sunt trup şi 
suflet alături de el şi de copiii de care eram așa de legată, încât simţeam şi cea 
mai mică schimbare a feţelor şi trupurilor lor, în ciuda repetatelor trădări produse 
de fiecare dată când îi părăseam. Cum am putut să aleg fabrica şi nu pe cei pe 
care-i iubeam? Ce căutam pe acele coridoare, când tot ce-mi doream se găsea 
deja într-un cămin, în familia pe care o aveam pentru prima oară în viață? De ce 
fugeam de cei pe care-i iubeam? Cine știe cum ni se intersectează drumurile? 
Cum te oprești și laşi totul să se scurgă peste tine, spre locul unde vrei să fii? 
Dependenţa și libertatea nu se anulează reciproc. Nu poţi să primeşti doar iubire. 


Când merg, îmi simt coapsele sub rochie. Cred că s-ar putea să ies de-aici. 
E o zi cu totul obişnuită. Aalif ajută o bătrânică să se ridice. Îi spune My Lady. 


Locul unde îmi imaginam că sunt are patinatori pe lac, cafea într-un termos, 
portocale. Spărgătoarele de gheaţă pe care le zărisem în Stockholm apăruseră 
acum în Luleå. Cum reziști? Jelind. Și luând-o de la capăt. Număram pașii. 
Zăpada zăcea așternută de luni întregi. Mi-ai aruncat cadoul de dimineaţă de 
parcă eram un câine. Să fi fost ăsta primul semn? Ziua de azi are gust de fier. 
Ştiam că suntem singuri. Copiii au intrat rând pe rând. Nu li se va întâmpla 
nimic rău. Mâinile lor ridicate spre cer. Culegeam stele. Spălam vase. Mâncam 
unii de la alţii. Visele noastre își plângeau începuturile. Am început să uităm, ca 
să le facem loc. Ne era frică de moarte? Da, dar mai mult ne era frică de viaţă. 


Am obosit. Am obosit de tot și toate. Nu mă pot uita pe fereastră de atâţia 
țânțari. 


Unde e cheia dulapului cu arme? Îmi pierd viaţa visând. Zahid îmi dă 
medicamentele. Aparent, terapia cu electroșocuri nu e de ajuns. Medicamentele 
mele obişnuite, de rahat, care îmi provocau erupții pe tot corpul şi-mi storceau 
viaţa din trup, îmi făceau mai mult rău decât bine. Hipertiroidie și ulterior 


abcese. La câtva timp după, am mers la festivalul de literatură din Lofoten cu un 
abces pe una dintre fese ce nu-mi dădea nicicum voie să mă așez. Insula Lofoten 
e un loc incredibil. Cu apa ei limpede ca cristalul. Cu nopțile luminate și munţii 
înalţi. Pe cât de frumoasă, pe atât de periculoasă. În Västerbotten, unde se 
născuse și crescuse tata, boala mea era cunoscută drept boala soarelui. 


Ar fi trebuit să rămâi acolo, tată. Ştii că am dreptate. 


Perdeaua flutură. Deși nicio fereastră nu e deschisă. Sigur nu e deschisă nicio 
fereastră. 


Eşti aici? Vedeam deseori chipul tatei în vreun trecător, în mulțime, în tren. 
Uneori era pretutindeni. Am fost prea dură cu tine, tată? Nu ştiu, Linda. Ai fost? 
Ţi-a fost frică de mine cât am trăit? Ce crezi? Îţi aminteşti când eram singuri în 
apartament și eu m-am pus să dorm la cinci după-amiaza ca să scap de tine? 
Atunci m-ai întrebat exact același lucru: Ţi-e frică de mine? Nu. Sunt doar 
obosită, tată. 


Zahid traversează rapid coridorul și sunetul papucilor lui de plastic albastru- 
deschis răsună în depărtare. Se uită la mine şi mă întreabă cum sunt. În loc să-i 
răspund, îl întreb la rândul meu cum o duce, iar el râde și îmi spune că e 
emoționat pentru că va merge în Afganistan, la nunta fratelui lui. Îl întreb dacă 
nu ar vrea mai degrabă să rămână acasă și îmi răspunde da, dar ştii și tu cum e. 
Mă simt dintr-odată ca o copiliță care nu mai are puterea să-şi facă temele, nu 
mai are puterea să-şi modeleze viitorul și îi spun scuze. Zahid râde și zice: 


Cred că-s mulţi cărora trebuie să le ceri scuze, dar eu nu sunt unul dintre ei. 


După ce-mi spune ne vedem mâine, așteaptă să înghit medicamentele și împinge 
căruciorul mai departe. Mă îngrijorez de pe acum de cât de tare mă va durea 
când îmi vor pune branula. 


Odată, m-am trezit după electroşocuri cu o pupilă mărită și cu una mică cât un 
punct. Asta a stârnit neliniște în fabrică. Era o deviere de la ce se așteptau și 
voiau să-mi radiografieze creierul. M-am uitat în oglindă, iar sora Maria era 
lângă mine când mi-a zis cu tristeţe că există riscul să arăt așa pentru totdeauna. 
Ce treabă aveam eu cu asta? Ce-mi păsa mie de pupile? Puteam la fel de bine să 
am o pupilă care lăsa loc numai luminii și o alta care nu filtra nimic. Pupile 
bipolare. Ar fi fost aceeași treabă. Așa măcar s-ar vedea în ochii mei ce fel de 
om sunt. 


În orice caz, bietul Zahid trebuia să-mi pună branula şi, cum se stresa mai mult 
decât de obicei, m-a înțepat greșit, aşa că sângele a ţâșnit şi ne-a stropit. Și-a 
cerut scuze şi i-am spus că nu face nimic. Era foarte stresat în timp ce ne ștergea 
pe amândoi de sânge și, cu o față palidă, mi-a spus că trebuie să mai încerce. Nu 
se permiteau greșeli în fabrică. Erau aşa de puţine asistente și îngrijitori care 
lucrau în secție, aşa că în loc să încerce să mă înţepe pentru a doua oară cu acul 
acela lung, ar fi trebuit să distribuie deja medicamentele celor din saloane, cu 
numere care să corespundă numerelor de pe uși. De aceea m-a înțepat de parcă 
era vorba de viaţă și de moarte și, spre ușurarea lui, i-a ieșit perfect. Apoi am 
fost transportată cu câteva etaje mai jos, unde am întâlnit un doctor cu o barbă 
nepermis de lungă care m-a așezat pe o targă. 


Sper că nu eşti claustrofobă, mi-a zis el, uitându-se la pupilele mele și dând din 
cap de parcă-ar fi vrut să demonstreze cât de rău au dat-o-n bară. Câteva clipe 
mai târziu, mă împingeau spre un tub lung, unde aveau să-mi radiografieze 
creierul. Când am revenit în secţie, le-am cerut filmul, dar acesta fusese preluat 
de doctorii care-mi administrau electroşocuri, iar întâmplarea a fost dată uitării la 
fel de repede cum a început. Câteva zile mai târziu, pupilele mi-au revenit la 
normal și am putut relua tratamentul. 


Eram din nou în sala de aşteptare cu Aalif și l-am întrebat dacă se plictisește. Mi- 
a răspuns că nu se plictisește niciodată. M-am ridicat, dar el m-a tras în jos, spre 
bancă, cu blândeţe, râzând ca întotdeauna, și mi-a spus: Totul e în regulă. E sub 
control. Sub control. 


Jocurile de antrenare a memoriei propuse de Maria erau întru totul invenţia ei. 
Timpul de care avea nevoie ca să mă întrebe dacă îmi aminteam unde am crescut 
când fusesem mică sau ce s-a întâmplat a doua zi după ce soţul meu a spus că 
vrea să divorțeze îl recupera punând branulele mai rapid decât oricine altcineva 
şi, după cum ţi-am zis, fără ca pacienţii să simtă ceva. Maria a crescut în Austria 
şi vorbea despre ţara ei natală de parcă-ar fi fost raiul pe pământ, cu cerul senin 
şi cu peisajul deluros, verde. Și ce scriitori, îmi șoptea ea, iar eu eram pe deplin 
de acord cu ea. Era destul de ciudat că Mariei îi păsa de mine, pentru că ea era 
cea care punea cel mai rapid electrozii în fabrică. 


Mi-a cerut să scriu şi mi-a zis că e portita mea de scăpare, dar când m-am așezat 
la birou, în salonul meu, cu hârtia pe care mi-o pusese în faţă, cuvintele au 


întârziat să apară. Mariei nu-i plăcea că îmi pierdusem memoria, după câte mi- 
am dat seama, şi făcea, desigur, tot ce-i stătea în putință să mi-o recapăt. Copiii, 
spunea ea. Gândește-te la copii! Izbucneam mereu în plâns când mi-i imaginam 
pe toți în faţa mea, iar ea considera că ăsta e un semn foarte bun. Nu evita 
greutăţile, îmi spunea ea aspru! Dacă ești bleagă nu ajungi nicăieri. Şi nu-ţi mai 
plânge atâta de milă! 


Charlotta mi-a spus că a doua zi dimineaţă era rândul meu să mă întâlnesc cu 
medicul specialist. Charlotta șchiopăta uşor şi nu-i putea refuza pe pacienţi când 
aceştia o rugau să le cumpere lucruri de afară. Dacă îi dădeai bani, cumpăra 
ciocolată, țigări, cărți poştale şi timbre, dar și dacă nu îi dădeai, atât era de 
drăguță, şi știa exact momentul în care să împartă cadourile cumpărate sau 
lucrurile pentru care primise bani, ca să nu se observe. Avea să iasă curând la 
pensie. Nimeni nu știa exact când și în aer plutea neliniștea. Va fi acolo mâine 
sau nu? N-am rugat-o niciodată să-mi cumpere ceva. Tremuram la gândul de a 
fuma o ţigară, dar dacă mi s-ar fi oferit una, aș fi fumat-o. Când locuiam 
împreună cu tine, fumam amândoi aproape la fel de mult. O dată pe zi veneam la 
tine la birou, unde fumam o ţigară şi schimbam câteva cuvinte, chiar dacă nu-ţi 
plăcea să te întrerupă cineva. Dar dacă nu te-aș fi întrerupt, n-am fi vorbit deloc 
şi, deşi știam că așa ţi-ar plăcea să fie, mie nu îmi surâdea ideea. 


Mă stresam mereu înaintea unei vizite la medic. În cele câteva minute care îţi 
erau alocate, nu aveai cu adevărat timp să spui prea multe. Doctorul vorbea de 
unul singur şi se asigura că pacientul iese din încăpere fără să ştie mai multe 
decât atunci când a intrat. Dar de data asta aveam o întrebare concretă pe care 
voiam s-o pun, deşi încercam să par optimistă şi cu picioarele pe pământ, pentru 
a evita să mi se prescrie o altă serie de tratamente. Era imposibil, dar tot am 
încercat, situația nu putea să mi se agraveze și mai mult. Deși în ultima vreme 
puteam oricând să trec printr-un astfel de moment, pe care eu îl numesc atac, din 
lipsa unui cuvânt mai bun. Mi se întâmpla deodată să simt o presiune pe piept, ca 
aceea a unui picior de uriaș, și nu mai puteam respira. Asta se petrecea de mai 
multe ori pe zi și o simțeam mult mai intens când stăteam întinsă pe pat şi 
încercam să dorm. Mă mai lăsa un pic când mă ridicam și mă plimbam prin 
cameră şi, prin urmare, abia dormisem noaptea de dinainte și eram speriată și 
slăbită. 


Îmi repetam întrebarea pe care mă gândisem s-o pun, iar şi iar, până aveam să 
mă întâlnesc cu el, oricine-ar fi fost. Era nou, așa cum erau toți doctorii, și a 
început conversaţia spunând că a urmărit cazul meu, a răsfoit fiecare pagină de 
jurnal, de la prima clipă când am pășit în spital. Sunteţi foarte ambițios, l-am 
încurajat, după care am pus rapid întrebarea. Despre motivul pentru care mi se 
tăia brusc respiraţia și aveam senzaţia că nu pot rezista. S-a uitat la mine și m-a 
întrebat când m-am simţit așa ultima oară, aşa că i-am răspuns sincer spunându-i 
că fix înainte să intru acolo. Mi-a zis fără să stea pe gânduri că ar trebui să respir 
în pătrat. O altă metodă foarte eficientă, mi-a spus el, este să ţii în braţe o pungă 
de gheaţă și oare n-aş vrea să comande pungi de gheaţă pentru secția noastră? L- 
am refuzat politicos şi i-am răspuns că prefer respirația în pătrat. Mi-am făcut 
curaj şi i-am zis că înţeleg că pe termen scurt poţi să-ţi amâni gândurile, astfel 
încât să nu te cuprindă senzaţia că nu poţi să respiri, şi am continuat insistând că 
metoda asta de a înlocui o durere cu alta nu avea în niciun caz să dezvăluie 
motivul pentru care brusc nu mai puteam respira, iar asta e valabil pentru 
întreaga suferință omenească, faptul că vrei să înţelegi de ce suferi aşa de tare, 
încât viaţa îţi pare de netrăit, şi de ce aţi pleda pentru tratamentul cu 
electroşocuri când singurul rezultat e că uit tot ce e important pentru mine; apoi, 
cum timpul de a-mi expune întrebarea a expirat, medicul m-a rugat să părăsesc 
încăperea, totul în vreme ce își nota în carneţel că voi continua terapia. 


Îmi era din ce în ce mai greu să dorm, şi nu din cauză că simţeam piciorul 
uriaşului pe piept, pentru că atunci când bănuiam că urma să mi se taie respirația 
făceam aşa cum îmi spusese medicul, respiram în pătrat până dispărea apăsarea. 
Nu, nu puteam să dorm, pentru că somniferele nu-și mai făceau efectul, iar fără 
ele stăteam trează. Fram din ce în ce mai neliniștită atunci când nu apucam să 
dorm, aşa că le-am cerut somnifere mai puternice, însă de fiecare dată când 
gândurile încetau să mai rătăcească în mintea mea obosită, iar somnul era atât de 
aproape şi eu, recunoscătoare, eram cât pe ce să alunec spre visare, mă trezea un 
tremur. Asta se repeta în fiecare noapte, și în scurt timp am devenit o umbră. Mi- 
au apărut cearcăne sub ochi, negre ca tăciunele. Eu, care mereu mâncasem porţii 
mari și care îmi umpleam farfuria de mai multe ori, chiar și cu mâncarea din 
spital, n-am mai putut dintr-odată să înghit nimic. Foamea care mă stăpânise de- 
a lungul zilelor de dinainte a dispărut într-o clipită și tot ce făceam era să stau 
întinsă-n pat. Am slăbit şi în cele din urmă doar Maria mai îndrăznea să mă 
oblige să mă plimb pe coridoare, în încercarea de a mă obosi. În doar câteva zile 
am devenit o epavă. Nu-mi puteam linişti gândurile, care se dezlănțuiseră cu o 
forță și cu o furie pe care nu le mai experimentasem până atunci. Asta a dus la 
întreruperea tratamentului. 


Într-o dimineaţă, când stăteam şi mă holbam la pereţi, Maria a intrat în salonul 
meu. Mi-a zis aproape urlând să nu mă mai port ca o amărâtă de babă. [i-o spun 
din nou, mi-a zis după ce s-a mai liniştit, nu de tine va fi păcat. N-am de gând să 
stau aici şi să-ţi povestesc câte lucruri ai, ce om privilegiat eşti, dar încearcă să-ţi 
îndrepţi gândurile în această direcţie. Apatia asta e ridicolă. Te umileşti. Arată în 
vreun fel că vrei să scapi de aici! La auzul acestor cuvinte în salonul meu 
neîngrijit, am sărit afară din pat. Nu era posibil s-o pălmuiesc pe Maria, o știam, 
dar tot voiam s-o sperii, fiindcă stătea acolo şi-mi ţinea predici despre 
responsabilitate şi obligaţii. 


În loc s-o pălmuiesc, i-am răspuns urlând, întrebând-o cum aş putea să scap din 
spital dacă îmi punea la fiecare două zile electrozi pe cap și pe piept? Apoi am 
auzit nişte pași pe coridor. Gălăgia nu era acceptată și credeam că Maria avea să 
dea vina pe mine pentru tot, dar când cei trei îngrijitori au intrat în salon, le-a 
spus că-i dăduse o lecţie acestei fiinţe răsfăţate. După cearta cu Maria, nu mai 
simţeam oboseala. Reușise să mă trezească și mă rușinam că tot ce debitase 
printre urlete era adevărat. 


Am ieșit din salon și l-am întrebat pe Zahid, care era pe drum spre secretariat, ce 
trebuie să fac ca să scap din spital. S-a uitat la mine și mi-a răspuns că habar n- 
are. Că e un simplu îngrijitor. 


Nu-mi amintesc ce i-am răspuns sau cum am ajuns în pat în seara aia. În acest 
punct al existenţei, îmi era frică de visele mele. 


Bună dimineaţa, mi-a spus Zahid. O să-ţi pun o branulă. 


Îi tremura mâna și, ca să-l liniştesc, am început să vorbesc despre alte lucruri. L- 
am întrebat dacă avea să meargă în Afganistan și mi-a răspuns în timp ce-mi 
căuta vena că va pleca mâine-dimineaţă. Cât vei fi plecat? am întrebat. Două 
săptămâni. O să vină toate neamurile tale? Da și nu, mama nu vine. N-are forța 
necesară, a spus Zahid înțepându-mă în vena de la mână. M-am străduit să nu-i 
arăt cât de tare mă doare. Dar e nunta fiului ei, am continuat, după ce Zahid mi-a 
pus un bandaj ca să ţină branula fixă și să facă loc acului. Totul se derula așa de 
rapid când ajungeai în fabrică, încât branula pentru anestezic trebuia poziționată 
bine. Nu aveau timp să pună atunci acele. Despre anumite lucruri n-am chef să 
vorbesc, a spus Zahid, părăsind salonul în grabă. Deodată am auzit vocea Mariei 
în mintea mea. Eşti răsfăţată. Nu te mai poți juca de-a adolescenta morocănoasă, 
ești adultă de-acum și ai și mulți copii! Ar trebui să fii acasă și să ai grijă de ei, 


nu să-ți trăieşti viaţa aici, un loc neînsemnat pentru tine. M-am ridicat şi am luat- 
o la fugă pe coridor pentru a-mi cere scuze față de Zahid, dar nu l-am mai văzut. 
Un îngrijitor care nu mi-a spus niciodată cum îl cheamă m-a prins și m-a rugat să 
mă reîntorc în salonul meu. Tratamentul începe abia la ora zece. Mai poţi dormi 
câteva ore, mi-a zis şi m-a condus până la ușă. Eram furioasă pe mine. M-am 
eliberat din prinsoarea lui şi i-am spus că pot merge şi singură. Nu ar fi trebuit s- 
o fac. Am făcut multe astfel de greșeli. Trebuia să mă comport impecabil ca să- 
mi oprească tratamentul şi să-mi deschidă ușa către lumea de care mă îndoisem 
înainte. Pe care niciodată nu o alesesem cu adevărat. 


Oare chiar asta voiam? m-am întrebat. Da, sigur că da. Aș vrea să rămân aici? 
Nu ştiu. Te porţi ciudat. Știu. Ar trebui să mă opresc. Să nu mai fac scandal. 
Promit. N-am de gând să mai fac nimic. Ziua în care nu vor mai putea zice nimic 
despre mine va fi ziua când mă vor elibera. Da, și ce-ai să faci după ce-o să-ţi 
dea drumul? Nu vrei să te întorci la nimic din ce-a fost. Casa. Gândeşte-te să 
intri în ea! Cum se vede casa din hol? Nu-ţi este clar. Te așezi pe canapea şi, 
după aia, ce urmează? O să-mi văd copiii. O să locuim în aceeași casă, împreună. 
Da, da. Ce-o să le spui când vor veni spre tine? A trecut mult timp de când nu v- 
ați văzut. Ştii atât de puţine despre tine. Le-am fost mereu aproape. Ai riscat 
mult când ai venit în fabrică. Ai revenit aici de multe ori. Ce câştigi că hoinăreşti 
pe coridoare? Ce câştigi din electroşocuri? 


Stăteam lângă patul meu, din salon, și îngrijitorul al cărui nume nu mi-l amintesc 
m-a împins în el. A râs puţin, apoi a plecat. 


Ce nu pot să înţeleg este de ce continuă, dacă singurul rezultat e că-mi pierd 
memoria. Poate trebuie s-o ţină pe-a lor, astfel încât la sfârșit să nu mai știi cum 
îi cheamă și ce au făcut. O să-mi uit numele și că am fost aici. O să uit fabrica. 


Cineva bate la ușă și înăuntru pășeşte Aalif. Trei minute, îmi zice, și mă întreb ce 
puteau face în acele trei minute? Să-mi facă turul? Să mă ajute să fac cei câţiva 
paşi până la fabrică? O să stau până revine. Să mergem, My Lady, spune Aalif 
râzând. Are o pătură galbenă, de spital, peste braţ, pătura cu care va trebui să mă 
acopăr ca să nu-ngheţ de frig când dorm. Mă ridic și las ușa salonului meu 
deschisă. Înaintez lângă Aalif. Dacă m-aș îndepărta, m-ar trage înapoi. Dacă aş 
fugi de el şi aş dispărea într-un lift, liftul s-ar opri. Când sună alarma, patru, șase, 
şapte, zece îngrijitori apar în câteva secunde. Vin în fugă dinspre celelalte secţii. 
Prima oară când am încercat să mă îndepărtez, primul care a ajuns a fost 
Mohamed. 'Ți-am mai povestit de Mohamed? Arăta așa de dezamăgit, de parcă l- 


aş fi întristat cu adevărat. M-a împins de la spate, ca să mă îndrept spre direcţia 
corectă. Dacă te îndepărtezi, te aduc înapoi. Nu ai cum să scapi de tratament. 


Am făcut cei câțiva pași spre fabrică. În mintea mea exageram şi credeam că o 
duc greu. Ca cineva care își așteaptă moartea. Oare asta speram? Anestezia 
presupune întotdeauna un anumit risc. O știu cel mai bine anesteziștii care se 
îngrijesc de somnul nostru. Sunt foarte atenţi, dar s-a întâmplat să le moară 
pacienţi. Nu ştiu dacă s-a întâmplat chiar aici, în spital, dar ştiu că este un risc. În 
timp ce îţi pun întrebările, dacă ai mâncat, dacă ai băut azi, dacă ai extracţii, ţi se 
ia tensiunea, și pentru că tensiunea mea e mereu foarte scăzută, mă întreabă 
întotdeauna dacă ameţesc când mă ridic, iar eu le răspund de fiecare dată că nu 
ameţesc. Le-aș putea spune orice, dar au așa o autoritate aceşti anesteziști, că în 
mod inconştient vrei să faci tot posibilul să fie bine, şi cel mai bine e să fii unul 
dintre aceia care nu leșină decât să fii unul care o face. Cred că e ciudat că nu mă 
recunosc. Până acum ar trebui să ştie că nu leşin, dar de fiecare dată când se uită 
la mine o fac de parcă nu m-ar mai fi văzut înainte. Anestezistul face semn din 
cap rezidentului care stă pregătit să pună masca cu oxigen și, în timp ce inspir 
adânc gazul pe care mi-l oferă, mi se întâmplă să mă gândesc că nu voi adormi 
de la sedativ şi că vor da drumul electroșocurilor când sunt încă trează. Mai trag 
adânc aer o dată, imaginându-mi durerea, și fix când vreau să-mi scos masca 
pentru a pune o întrebare anestezistului, îmi introduc anestezicul şi umbra rece și 
neagră care pune stăpânire pe mine şterge orice urmă de conștiință, dându-le 
voie să mă servească pe tavă medicului care, fără ezitare, porneşte curentul. 


Stau și mă întreb ce se mișcă în interiorul meu când rămân întinsă lângă ceilalți 
adormiţi, dacă simt vreun disconfort. Să fie oare posibil să nu fii deloc influenţat 
de mulțimea adunată în spatele perdelei care separă pacienţii? Eu cred că fiecare 
om care doarme în fabrică, pe patul lui, este conştient de prezenţa celorlalți. 
Poate credem că lângă noi sunt fraţii și surorile noastre, dar somnul acela 
profund, indus de anestezic, te face incapabil să te mişti ca să eviţi atingerea 
celuilalt. Dormi un somn forţat și în visele pe care le ai rătăcesc cei care rămân 
blocaţi în conştiinţa ta. Însă, într-un fel, te duc tot mai departe de camera în care 
ești convins că se află moartea. Asişti la înmormântarea ta, dar când să te pună în 
mormânt, te trezești brusc pe o podea de plastic proaspăt curățată. 


Asistenta intră în salonul unde te-au dus, fără să știi măcar cum ai ajuns acolo. 
Te-au pus în pat sau te-ai pus singur fără să auzi urletele pe care le scoţi și care te 
trezesc în cele din urmă. Nu ştii unde te afli. Unde ești? De ce nu recunoşti 
nimic? Teama pe care o simţi când te trezeşti și pricepi într-un final, conștient 


de-a binelea, că realitatea în care te-ai trezit e mult mai rea decât coșmarurile 
tale. 


Nu te obișnuiești niciodată cu tratamentul. Visele pe care le aveai erau mereu 
discrete, la început, până când te trezeai, după câteva ore de buimăceală, din 
cauza urletelor care răzbăteau aşa de des din această secție, aflată în imediata 
apropiere a fabricii. 


Te trezeai înapoi la viaţa ta, ca un nou-născut. Cine erau părinţii tăi? Cine te 
putea învăţa să-ți trăieşti viaţa care-ţi fusese dată? Nimeni, ăsta era răspunsul. 
Nimeni nu trebuia să te înveţe. Aici trăiai viața nimănui și nimic nu se aștepta de 
la tine. 


Nu voiam să semăn cu multă lume când eram mică. Chiar dacă îmi studiam 
mama în detaliu, nu-mi doream deloc să fiu ca ea. Ştiusem instinctiv că nu avem 
nimic în comun. De la bun început am știut că am nevoie de o misiune. Eram un 
copil şi nu mă deranja asta, însă îmi doream să fac ceva concret, nu doar să cresc 
şi să merg la școală. La ţară, petreceam timpul cu o fată cu patru ani mai mare, 
Therese, care m-a învăţat să dansez toate dansurile pe care le învățase la școala 
de talente, aşa cum îi zicea ea. Eram mândră că e cu mult mai mare decât mine, 
dar ea nu voia să-mi povestească cum e să trăieşti și să fii așa de bătrân. Mă lăsa 
să stau cu ea pentru că făceam tot ce mă ruga. Poate depindeam una de alta. Ea, 
de serviciile mele, și eu, de laudele ei. Ştiam ce trebuie să fac când eram 
împreună cu Therese. Asta era tot. 


N-am avut o copilărie nefericită. Dar nici una fericită. A fost copilăria nimănui. 
Nu ştiam cine vreau să fiu și asta m-a făcut slabă. Așteptam un semn și într-una 
din zilele acelea pot spune că a și venit. 


leşisem în arhipelag cu prietenii mamei. 


Erau extremiști. Foarte implicaţi, de stânga. Mama nu spunea niciodată cine e. 
Se adapta circumstanțelor și zâmbea dulce și fericită tuturor. Acest lucru era 
apreciat. Avea mulți prieteni. Lupta pentru drepturile femeilor, desigur, dar nu se 
implica cu adevărat. Nu cum erau celelalte femei. Și nici nu avea timp. Timpul ei 
liber se împărțea între teatru şi încercările de a mă ține pe mine și pe fratele meu 
aproape de ea, ori de a bloca reacțiile exagerate ale tatei. Nu avea o secundă de 


respiro. 


În fine, vorbeau mereu despre politică. Vorbeau înflăcărat şi n-am ştiut ce să fac 
când fiica lor a venit spre mine. Era cu mult mai înaltă, așa că s-a aplecat 
deasupra mea, m-a tras sub ea şi mi-a zis: Cântă la chitară și fumează marijuana 
după ce se culcă copiii. A arătat cu degetul spre seră. Acolo o cultivă, mi-a spus. 
M-a privit în ochi, așteptând să zic ceva. Cum am tăcut, a continuat spunând că e 
ilegal. Că poliţia ar putea veni și i-ar putea aresta părinţii. 


În seara aia s-a întâmplat ceva. După cină, urma să ieşim în larg cu barca, cine 
vrea să vină? Am ridicat mâna și am spus că eu aş vrea. Nu știu de ce, poate era 
de vină atmosfera aceea diferită, poate fiica lor, Daniella, la care mă uitam pe 
furiș. Anders, tatăl Daniellei, a izbucnit în râs şi a spus că aici nu e nevoie să 
ridicăm mâna, așa că mi-am cerut imediat scuze. Mama s-a simţit prost şi s-a pus 
pe un râs din ăla sughiţat, și tare, și slab. Iubita mea, a spus ea, făcând un gest 
către cei care stăteau la masă. Toţi cei de aici sunt oameni drăguţi. Toate lucrurile 
au rămas pe masă, iar Anders a fluturat şervețelul ca şi cum ar fi vrut să 
marcheze că s-a încheiat un moment și că urma altul. Și-a luat chitara care se 
afla pe un scaun de ratan și a început să cânte. L-au acompaniat toţi, chiar şi 
Daniella. Era un cântec într-o limbă străină, pe care o recunoșteam, dar nu ştiam 
de unde. Am strâns tare din pleoape, încercând să mă transpun în locul unde am 
auzit vorbindu-se această limbă, dar n-am găsit nimic acolo unde-am căutat. 
Poate pentru că era un peisaj greșit, cu alți oameni. Cântecul avea ceva familiar, 
modul în care suna. Îl simţeam aproape, ca un gest pe care l-ai făcut de atâtea 
ori, încât devine automat. Era neplăcut s-o aud pe mama cântând, pentru că mi se 
părea că nu cântă bine. În plus, părea brusc interesată de politică. Mă neliniștea 
că totul era atât de schimbat. 


I-am urmat pe ceilalți pe cărare, aruncând cu picioarele pietre în apă; mă 
chinuiam să fac ca pietrele să se ciocnească şi astfel să zboare. Sau, în cel mai 
bun caz, să sune ca o împușcătură. Obişnuiam să frec pietrele unele de altele ca 
să facă precum niște magneţi care se resping unul pe altul când au aceeași 
polaritate. Era o forță între ele. Voiam să stea laolaltă, dar în schimb se evitau. 
Nu dura mult, doar câteva secunde, dar era o senzaţie care îmi plăcea, să simt 
aerul dintre pietre încărcat de o forță neştiută, dar la care mă puteam raporta. În 
dorinţa de a fi aproape, dar în același timp în incapacitatea de a o face. 


Am coborât spre apă mai mulți odată. Nu mai știu dacă era zi sau noapte. Am 
auzit vocea mamei în faţă. Toți râdeau. Strigau unii la alţii și m-am gândit la 


două lucruri. Mai întâi că aveau prea multe pe cap. Apoi, că ar trebui să vâslesc. 
Nu ştiam multe lucruri, dar puteam să vâslesc. M-am gândit la asta atât de 
intens, încât ar fi trebuit ca toţi să-mi audă gândurile. 


Apa era liniştită. Cenuşie și limpede. Mi-a plăcut întotdeauna să merg cu barca. 
O ştiam cu toată fiinţa mea, era o mare bucurie. Mai știam că iubesc lacurile. Nu 
voiam să ies pe mare. Nu-mi plăceau locurile deschise sau să privesc orizontul. 
Nu aveam idee de ce-mi plăceau lacurile, dar știam că-mi plac lacurile cu gust de 
fier. Iubesc lacurile, podurile de lemn, nuferii şi nevropterele. Îmi place că pot 
merge pe apă, ca lisus. Cercurile care se formează în jurul piciorușelor lor. Asta 
îmi place mai mult ca orice altceva. 


Faptul că nu vedeam nevroptere aici era un semn evident că nu era apă dulce. 
Cum se numeşte apa care nu e sărată, nici dulce, ci cu gust slab și fără textură? 
Nu ştiu, dar ce s-a întâmplat apoi a fost că atât eu, cât și Daniella ne-am așezat la 
vâsle. Ea s-a aşezat la o secundă după mine și ar fi trebuit să priceapă că trebuie 
să se mute, dar a rămas locului, cu privirea pierdută. Am încercat să spun ceva, 
dar nu-mi găseam cuvintele. Îmi ardea capul, corpul. Într-un final m-am ridicat şi 
i-am zis că vreau să vâslesc singură. 


Mai întâi s-a făcut tăcere. N-am idee ce s-a întâmplat, dacă se uitau la mine sau 
unii la alții. Am auzit râsetul îngrijorat, ascuţit, al mamei. Tatăl Daniellei a 
început prin a spune lucruri precum puteţi vâsli împreună, puteţi lua fiecare o 
vâslă, barca e oricum cam grea. N-am zis nimic, am stat doar pe loc, simțind 
cum flăcările îmi cuprind fundul ochilor și încheieturile. Mama s-a întins spre 
mine, vrând să-mi mângâie părul. Ce e asta? Cu cât stăteam locului mai mult, cu 
atât se enerva mai tare. Nu e așa de mare chestie, nu-i așa? O să ieşim în larg. 
Vocea ei mieroasă rugându-mă să mă așez. Vom face o mică excursie. Am simţit 
privirea tuturor aţintită asupra mea, dar nu m-am putut așeza, nu acum, 
mersesem prea departe. De ce nu daţi cu zarul? a continuat Anders. Poţi începe 
tu. Nu m-am uitat la el, nu m-am uitat la nimeni. Am început să număr cu voce 
tare ca să-mi opresc lacrimile care aveau în mod clar să-mi ţâșnească din ochi, 
dacă n-aş fi zis cuvinte tari și răspicate. O știam, așa cum ştiam că după noapte 
vine zi, şi pentru că nu voiam să zic nimic, am început să număr. Am numărat 
din ce în ce mai tare, ca să ţin în frâu lacrimile care amenințau să-mi curgă pe 
obraz. Îmi doream să dispar, îmi doream să nu mă fi ridicat în barcă, dar îmi era 
imposibil să mă aşez. Umilirea era pretutindeni. În aerul pe care-l respiram, în 
gândurile care se rugau la un miracol. Ce-ar fi trebuit să fac? Durerea din spatele 
ochilor scotea afară totul. Ştiam că lacrimile aveau să iasă învingătoare și că voi 


pierde lupta cu ele. N-am mai putut rupe tăcerea cu numărătoarea mea și, când 
ele mi-au ţâșnit până la urmă pe obraji, am sărit afară din barcă. Apa nu era 
adâncă, am înaintat spre mal și am pornit-o înapoi pe drum, alergând. Alergam 
cu toată puterea, în pantofii și hainele mele ude. Ştiam că nu vor veni după mine. 
Mama avea să le spună ceva de genul lăsaţi-o în pace, iar apoi ar vâsli şi eu nu aș 
fi acolo, așa că nu ar putea să vorbească cu mine. Știam că distrug ceva, dar nu 
mi-a păsat. Nu-mi păsa de nimic, nici de lacrimile mele tâmpite, nici de fricile 
mele. 


N-am ştiut ce să fac când am ajuns înapoi acasă, la mobilierul de grădină, la 
farfurii şi pahare. M-am dus la toaleta din curte. Am închis ușa și am simţit dintr- 
odată un fel de ușurare. M-am așezat pe WC şi am plâns până n-am mai avut 
lacrimi. Era linişte deplină. M-am gândit la ce s-a întâmplat și am ajuns la 
concluzia că sunt insuportabilă. Nu mai eram un mic copil căruia i se putea 
scuza comportamentul, dar nici mare nu eram. Nu-mi doream să fiu cine eram. 
Eram prea copilăroasă pentru cei zece ani ai mei, dar seriozitatea mea era ceva 
ce stătea înscris în mine, ca un zid. Nu eram un copil plăcut de alţii, nu râdeam 
niciodată, nu răspundeam la întrebări, eram plină de sentimente care-mi cereau 
când una, când alta, nu știam nimic, dar îmi închipuiam că ştiu mai mult decât 
ceilalți. Fanteziile mele erau măreţe, voiam să fiu vedetă pop, scriam poezii pe 
hârtii mototolite pe care le aveam mereu la îndemână, ca pe nişte arme. Visam ca 
cineva să le citească, nu mama, nu-mi păsa de părerea ei, altcineva, cineva cu 
care voiam să fug în lume. Am încercat să-mi imaginez cum ar arăta el sau ea, 
dar nu-mi venea nimeni în minte. Mă gândeam că acea persoană care avea să-mi 
vadă poeziile şi să le aprecieze era tatăl meu adevărat. Visam intens să am un alt 
tată. 


Mama a avut odată o aventură cu un bărbat pe nume Tom. Locuia într-o casă 
veche dintr-o zonă a oraşului în care nu mai fusesem niciodată. Avea propriul lui 
cal. Călărea de mai multe ori pe săptămână. Îmi plăcea cum arată când se ducea 
la grajd. Cizmele de călărie, pantalonii maronii, jacheta care mirosea a cal. Tot 
holul mirosea a cal. Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să-i țin pe mama și pe 
Tom împreună cât mai mult timp. Am remarcat că şi mama își dorea asta. Tom 
vorbea cu mine, nu așa cum îi vorbești unui copil, ci de la egal la egal. Nu 
înțelegea de ce mama-mi vorbea așa de pueril, de superficial, și uneori se certa 
cu ea pe tema asta. Despre cum se purta ca mamă cu mine și cu fratele meu. 
Mama, care avea un temperament coleric când venea vorba de copiii ei și despre 
cum îi crescuse, l-a rugat să nu-și bage nasul. Copiii erau treaba ei. Am stat 
deseori în iarba înaltă din livada sălbatică a lui Tom auzindu-i cum se ceartă. Sau 


era o fereastră deschisă, sau își beau cafeaua în livadă. N-ai copii, îi spunea ea 
urlând. Nu ştii cum e. Nu-mi zici tu mie cum să fac cu copiii mei! Sunt ai mei! 
Când îi auzeam cum se ceartă, îmi doream ca mama să moară, ca să mă pot muta 
cu Tom. În secret, îmi doream şi ca frate-meu să moară de o boală incurabilă, ca 
să putem să jelim cu toţii moartea lui şi să locuiesc singură cu Tom. 


Odată am coborât de pe munte împreună și am mâncat înghețată în Mariatorget. 
Îngheţata era aşa de bună, noi eram aşa de veseli, ușuraţi şi încântați, nu ştiu de 
ce. Speram că era pentru că voi avea o soră mai mică. M-am gândit deseori la 
faptul că poziţia mea în familie avea să se întărească dacă eram cea mai mare, nu 
cea mai mică. Am fi eu şi ea. Dar ei n-au zis nimic clar, nimic interesant. Era 
doar o atmosferă plăcută care îmi dădea sentimentul de a fi în străinătate. Chiar 
îmi plăcea înghețata. Voiam să mă duc acolo în fiecare seară și o tot băteam la 
cap pe mama. Era vară, iar teatrul era închis. Nu avea nicio piesă în care să joace 
pe timpul verii, nicio scuză, eram împreună şi eram fericită. Ştiam că sunt. Îmi 
plăcea de Tom așa de mult, încât ceream să merg cu el la grajduri. Nu-mi 
amintesc de ce nu mă lăsau, nu-mi amintesc chiar tot, dar îmi amintesc 
sentimentul de siguranţă. Livada. Piaţa Mariatorget. Poate că el zicea că nu, dar 
n-am vrut s-o cred. Nu din moment ce-mi vorbea cum o făcea. Ca unui egal, 
unui om de care te îngrijești, dar tot egal ție. Nu era aşa mare problemă că eu 
eram copil și el era adult, și totuși niciodată nu m-am simţit mai copil decât 
atunci când eram cu Tom. Am ajuns la concluzia că lumea lui era călăria. Voia să 
se plimbe călare netulburat de nimeni. Poate asta era modalitatea lui a fi singur, 
de a cugeta la el și la mama, care nu-și mai dorea copii, de a reflecta dacă iubirea 
pentru ea mai era posibilă când ea nu-l lăsa să aibă vreun cuvânt de spus în 
privinţa asta. Tata era de multă vreme la spital și nici nu avea să revină curând. 
Refuza să ia medicamente, refuza să primească ajutor de la psiholog — chiar şi 
când Johan Cullberg i-a oferit ședințe de terapie, la îndemnul mamei, nu a 
acceptat. Nu voia să se facă bine. Voia să locuiască în Beckomberga pentru 
totdeauna, asta le spunea tuturor care mai voiau să-l asculte. Mese la ore fixe, 
îngrijire, chiar dacă era din obligaţie. Secţia 86 era arena lui. Acolo putea să 
organizeze turnee de șah pe care le câştiga de fiecare dată şi să mintă despre cât 
de minunată a fost viaţa lui şi cât de rău a ajuns. Dar destul despre el și despre 
slăbiciunea și felul lui de a-ţi acapara viața! Despre el, cel care lăsa prostituate în 
apartamentul mamei când era ea plecată, care dăduse intenționat drumul la gaz, 
să explodeze. Dă-l naibii! Să putrezească hoinărind pe coridoare! Tot ce-mi 
doream era să încep o nouă viaţă, cu Tom ca tată, o viaţă pe care şi-o dorea și el 


până în dimineaţa când fratele meu a aruncat un cuţit spre el la micul-dejun. Am 
îngheţat pe scaun, îngrozită, dar mi-am revenit rapid şi m-am gândit că acum va 
vedea cum e fratele meu, un agresor nenorocit cu care aveam să mă cert 
întotdeauna. Ce s-a întâmplat, în schimb, a fost că mama a izbucnit în râs. A râs 
şi l-a mângâiat pe fratele meu pe obraz, de parcă ea și fratele meu ar fi format un 
cuplu, nu ea și Tom. Apoi l-a stropit pe Tom cu iaurt. Mama putea face astfel de 
chestii. Era absolut imposibilă. 


Tom s-a ridicat şi a ieşit din bucătărie, aşa că iată-ne stând, eu, mama și fratele 
meu, la masa murdară după micul-dejun și totul era ca înainte. Visul pe care-l 
trăisem se spulberase. Tom a înţeles că mama nu l-ar fi lăsat niciodată să intre în 
lumea noastră, un Triunghi al Bermudelor unde totul se năruia și se ducea naibii. 
N-am îndrăznit niciodată să-l întreb pe Tom dacă pot locui cu el. N-am îndrăznit 
să-i spun că nu mai suport să locuiesc cu mama și fratele meu după ce trăisem în 
paradis. O familie adevărată. Am încercat să strig, dar era ca într-un coșmar, 
când vrei să ţipi, dar nu poţi scoate un sunet. Nimeni nu mă putea auzi. Am țipat 
iar şi iar, fără să reușesc să scot afară strigătul. Tom nu s-a mai întors. Am știut 
că trebuie să lupt mai mult ca niciodată. Trebuia să găsesc o soluţie la reacția 
derizorie a mamei, dar n-am îndrăznit. Ai auzit ce-am spus? N-am îndrăznit. Nu 
m-am simţit niciodată la fel de fericită ca atunci când Tom era cu noi. Voiam să 
mă mut în casa lui veche, voiam ca el să primească custodia mea. Tom avea să 
mă apere de tata. Mai mult decât atât. Avea să-mi fie tată. 


Mama şi Tom s-au despărţit în acea zi. Am auzit-o clar şi răspicat. Eram sub 
scară și i-am auzit vocea calmă spunând: Trebuie să fim pe aceeași lungime de 
undă. Tu și cu mine suntem adulţii. Fiul tău nu poate hotărî mai presus de noi. 
Nu-l poţi apăra când aruncă un cuţit spre mine. Trebuie să-i impui o limită. N-are 
decât să fie cât de nervos vrea, dar nu e voie să arunce un cuţit spre mine, şi după 
ce a făcut-o nu e OK ca tu să râzi, de parc-ar fi un fleac. De ce nu ai curaj să-i 
spui fiului tău să se oprească? Are unsprezece ani. Eşti mama lui. Fii mama lui! 
Are nevoie de asta. Nu poate hotărî în locul tău. În locul nostru. Înţelegi? Nu 
sunt un om rău. Ne vreau binele. Vreau să locuim cu toții împreună. Eşti sigură 
că tu și copiii nu aveţi nevoie de ajutor? Nimic nu e în regulă. Fiul tău crede că 
el e stăpânul casei și fiica ta nu-și spune niciodată părerea. Ai observat? Spune 
doar ce consideră că ți-ar ușura existenţa, asta între crize. Mă îngrijorează. Oricât 
de îngrozită eram de faptul că totul se dusese de râpă, mă bucuram să aud că 
Tom vorbeşte despre mine. Despre Mine. Despre mine şi despre cum credea că 
mă simt. Cred că în decursul acestei ultime dispute am priceput că trebuie să mă 
opresc din a face toate tâmpeniile și să fiu un copil uşor de iubit. Trebuia să fiu la 


fel de sălbatică ca mama. La fel de puternică cum era ea, dar mai înţeleaptă, 
fiindcă aveam să fiu la fel de deşteaptă ca Tom. 


Mulţi ani mai târziu, când am rugat-o pe mama să-mi povestească despre Tom, 
mi-a spus vag: Nu ar fi mers niciodată între noi pe termen lung; și apoi a zis, 
rănindu-mă la fel de mult, deşi eram adultă şi ar fi trebuit să înțeleg: Nu-l iubeam 
pe Tom chiar așa de mult. Relaţia noastră nu a fost chiar aşa de serioasă. 


WC-ul de afară mirosea dulceag, a lemn putred și soare. M-am hotărât să las 
totul în urmă. Barca. Prezenţa celorlalți. Felul ăsta de a începe ceva şi de a fi 
azvârlit deoparte de propriile acţiuni stupide, de care nimănui nu-i pasă. Felul 
ăsta enervant de a duce ceva atât de departe, încât nu mai era cale de întoarcere. 
M-am uitat pe fereastra mică, spre pajiște. Mi-am zis că dacă văd o căprioară 
înseamnă că totul va fi bine. M-am uitat îndelung pe fereastră. larbă înaltă şi 
câteva flori. Era o tăcere deplină și mi-a venit să număr din nou, dar m-am oprit. 
Am obosit să privesc afară, aşa că am luat ziarul de deasupra teancului de lângă 
peretele de lemn, dar pe când să răsfoiesc prin el, m-a cuprins neliniștea la 
gândul că va fi afară fix când nu mă uitam, aşa că am aruncat o privire grăbită 
spre pajiște. Nu citeam de fapt ziarul, doar mă uitam la poze şi, din când în când, 
mă uitam pe fereastră. După vreo câteva ore, nu-mi mai păsa de căprioara care ar 
fi putut să apară și să dispară oricând. Ce-mi păsa mie de o căprioară? Dă-o 
naibii! 


Am răsfoit agale ziarul îngălbenit de soare. În clipa când am auzit voci 
apropiindu-se de casă, am zărit o fotografie a unei fete și am stat mult să mă 
gândesc dacă nu cumva e o poză cu mine, atât de tare semănam. Am reușit să 
citesc puţinul care era scris despre fată, înainte să mă întind pe podeaua de lemn 
şi să mă prefac că dorm. Era un tertip pe care-l foloseam când voiam să fug de o 
situaţie greu de tolerat. 


În minte îmi veneau doar amintiri de rahat. Mi-aș fi uitat bucuroasă zilele 
copilăriei, dar cred că îmi erau scrijelite în cortexul cerebral. Curentul nu 
ajungea până acolo. Îmi imaginam tot soiul de lucruri. Despre unele nu ştiam 
nimic. Cum să te comporti într-o relație de iubire, cum să-ți modelezi viaţa şi 
cum să profiți de cunoştinţele tale. Nimic n-am învăţat. Aveam perioade bune și 
perioade rele. Cele rele au devenit tot mai frecvente, iar cele bune, tot mai rare. 
Înainte, stăteam dreaptă ca un diavol, dar acum îmi duceam zilele cu capul 


plecat. Încercam să evadez în toate felurile posibile. Nu mai voiam să știu de 
mine. De când am început să gândesc mai limpede, mi-am văzut aliniate în faţa 
ochilor toate greşelile. Nu avea nicio importanţă faptul că le-am fost aproape 
copiilor când au fost mici, deși speram că au amintirile copilăriei adânc în ei, ca 
o sămânță, căci cea mai îndepărtată amintire a lor cu mine era aceea că 
obișnuiam să dispar. Nu numai că mi-am făcut rău mie, ca atunci când eram 
mică, ci le-am făcut rău și copiilor de fiecare dată când i-am părăsit ca să mă 
adăpostesc între acești pereţi, pe aceste coridoare. Ca să nu mai zic cât rău le-am 
făcut înainte, cu inepţiile mele de la micul-dejun, prânz sau cină, cu săptămânile 
în care zăceam în patul din dormitorul care vara ajungea la cincizeci de grade. 
Mi se prăjeau gândurile înăuntru și deveneau o întindere de durere reprimată. 
Acolo, mult prea aproape de corpurile lor mirate, de privirile lor anxioase de 
copii în creștere, nu mai eram mama lor, ci altcineva, cineva de care se temeau şi 
pe care nu-l înțelegeau. I-am speriat. Mi-am speriat copiii. 


Eram acolo, undeva. Mă puteam vedea în vise, pe mine și calea pe care-aș fi 
putut-o urma. 


O altă dată eram cu copiii într-un apartament frumos și vechi, care trebuie să fi 
fost cel în care am locuit în copilărie. Ştiam acel apartament mai bine decât orice 
altceva. În sufragerie erau pătuţuri de lemn. În ele dormeau copiii și visau la 
viaţa pe care aveam să le-o arăt. Erau atât de mulţi, iar eu eram doar una. S-au 
trezit toți în acelaşi timp și eu am început să alerg cu mâncare și haine după 
mine, iar ei se tot înmulțeau și erau așa de frumoși cu toţii şi îi fotografiam seara, 
când se aşezau pe podea să se uite la televizor. În lume se întâmplau lucruri mari, 
dar mai măreţe se petreceau în creierul și imaginaţia lor, și ştiam că tot ce pot 
face e să-i urmăresc îndeajuns de mult încât să le scrijelesc visele în ADN şi în 
mâinile mele neliniștite. Eram a lor, iar ei erau tot mai mulți şi mă uimea că erau 
aşa de frumoși când râdeau și le deschideam ușa, ei coborau treptele și ieșeau în 
stradă, apoi se duceau în parc, iar parcul era plin de ei, de parcă s-ar fi adunat 
pentru un protest și protestau împreună ieşind din visul meu, iar eu m-am trezit 
pentru că voiam să le spun ceva, dar ca de obicei nu mi-a ieșit niciun sunet. Am 
căzut din pat și Maria mi-a dat o mână de ajutor şi mi-a povestit că avusesem o 
procedură reușită și că trebuia să mă odihnesc. Încă puţin. Mai dormi încă puţin. 
Dormi şi nu te mai trezi. 


O să mori. Dacă nu mori, o să fii aproape de moarte și nu o să apuci să mori pe 
bune niciodată. O să pierzi tot ce e important pentru tine. Aproape că ai pierdut 
deja totul. Eşti complet singură. 


Ti-am spus că locuiam într-un oraş de nimic, într-o casă pe care nu o suportam? 
Nu că ar conta, dar acolo trebuia să mă întorc. Îmi cumpărasem ceva mobilă. 
Aruncasem la întâmplare nişte lucruri. Nimic din ce visasem nu putea deveni 
realitate. Nu aveam cu cine să vorbesc în orăşelul ăla. Nu aveam prieteni. 
Priveam în pământ, ca să nu mă recunoască nimeni. Uram locul ăla cu atâta 
patimă, încât aş fi putut arunca singură orașul în apă dacă-aș fi reușit să-mi adun 
ura și să nu o irosesc aiurea. Plaja dispărea puţin câte puţin în fiecare an. Vântul 
încă bătea pe acele meleaguri. Refuz să pronunţ numele orășelului. 


Să ne întoarcem la toaleta aceea din curte, seara, acum mult timp. Pe unul dintre 
ziare am văzut poza unei fete într-o tabără dintr-un sat sovietic. Privea afară din 
poză într-un fel care mi-a stârnit imediat interesul. Era una dintre multe altele, cu 
toate astea singură. Arăta exact așa cum îmi doream eu să arăt dacă mi-ar fi ieşit 
ceva bine în viață. Cu codițe, obrajii rozalii, cu eşarfa roșie, înnodată, cămașa 
albă, fusta albastră, steaua roşie de pe piept. Era un copil al lui octombrie și se 
remarca prin faptul că le vorbea celorlalți octombriști şi pionierilor mai mari din 
tabără despre importanţa de a purta în toată ființa ta spiritul sovietic. Cu binele 
Uniunii Sovietice în gând, puteai să uiţi de orice altceva. Nu mai erai doar un 
copil. Erai un tovarăș. 


Octombristă, mi-am zis. Pionieră. Aş arăta ca ea şi m-aş înscrie în colectiv. Asta 
am descoperit în noaptea aceea, după ce am ignorat căprioara care ar fi putut 
oricând să apară pe pajişte, înainte să mă întind pe podea pentru a mă preface că 
dorm. Aveam de gând să mă transform. Mă văzusem pe mine în poză. Mi se 
potrivea. Eram născută în octombrie. Eram un copil ales printre alții, dar mă 
rătăcisem într-un fel în care niciun alt om nu putea pricepe și, prin urmare, îmi 
strigau mereu numele. Când mă trezeam dimineaţa, le auzeam vocile. 


Timp de mai mulţi ani am purtat uniforma de pionier. Mamei i se părea neplăcut 
şi greu de explicat, dar eu știam cine sunt și asta mă întărea. Nu mai eram aşa de 
enervant de ştearsă. Nu mai eram slabă. Poate că în primii ani m-a făcut să fiu 
singură, pentru că eram într-o clasă superioară. Copiii nu știau ce înseamnă 
uniforma mea, dar unii părinţi le-au spus că sunt un copil comunist și nu a durat 
mult până să mă numească toți comunista. Celor care mă întrebau dacă sunt 
comunistă le răspundeam de fiecare dată la fel. Nu, nu sunt comunistă. Sunt 
pionieră. Era ceva complet diferit. Împrumutasem o înfăţişare pe care puteai s-o 
porţi. Înfăţişarea duce la libertate. Asta am învăţat în acei ani și mi-a prins bine 


mult timp. Mi-am lăsat familia și am început să-mi duc viaţa într-un colectiv 
fictiv, dar nu mi-a păsat. Viaţa aceea era mai adevărată decât cea de dinainte. 


N-am învăţat nimic când am fost mică. Nici la școală şi nici în primii ani ca 
adult. Străbăteam coridoarele imaginației mele, dar nici acolo nu se întâmpla 
mare lucru. Nu ascultam muzică și nici nu încercam să mă regăsesc. Nu trăiam o 
viaţă de om tânăr. Mergeam la grajduri de două ori pe săptămână și citeam cărți. 
Capul meu era gol, iar la corp nu mă gândeam. Eram sigură de cine sunt şi în 
același timp mă simţeam un nimeni. În puţinele mele fantezii eram o fată printre 
oameni. Nu aveam părinţi, nu aveam iubiţi, colindam munții din alte orășele și 
participam la diferite parade militare. Trăiam în mintea mea într-o altă epocă. 
Când stăteam la şcoală și făceam exerciții de matematică, eram totodată și o alta, 
fata care făcea fix acelaşi lucru la orele urmate de membrii colectivului. În 
mintea mea puteam să schimb rolurile tuturor. Voiam să merg prima, să ajung cât 
mai departe și fără să mă odihnesc. De aceea în viaţa reală străbăteam toate 
cotloanele orașului, după-amiaza. Era important să n-am iubit şi să nu stârnesc 
interesul, așa că nu-mi picase nimeni cu tronc și de aceea consideram că am un 
mare avantaj. Nu putea să-mi ia nimeni nimic. Mi-am creat un alt eu, de care-mi 
plăcea mai mult. O persoană mai dură decât eram. Mai dură și mai puternică. O 
persoană mereu activă, cu total alte calități decât ale mele. Am păstrat-o atâta 
timp cât am avut nevoie de ea. Ea este, poate, cea mai remarcabilă născocire a 
mea și n-am simţit niciodată nevoia să-mi explic ce am făcut în anii când eram 
ea. 


Era stăpână pe viaţa ei și îi eram recunoscătoare pentru asta. Chiar şi când am 
încetat să mai folosesc uniforma, tot o mai purtam încă în suflet. Aveam acces la 
ea oricând doream. Poate încă mai am. 


Am intrat târziu la pubertate, așa că am fost copil mai mult decât aș vrea s-o 
recunosc. Fumam la metrou în pauze la treisprezece ani, înainte să mi se 
modifice corpul, dar mă jucam în continuare într-un fel ce ținea de copilărie. La 
cititul anumitor cărți pentru copii nu puteam pur și simplu renunţa. Le știam deja 
pe de rost şi-mi aduceau o satisfacție mult mai mare decât cărțile de adulţi pe 
care le citeam. Am crescut târziu în acest nou corp, pe care n-am vrut să-l 
descopăr. Am devenit mai extrovertită și mai delăsătoare, nu-mi plăcea deloc de 
noua eu. Pentru mine, subitele îndrăgostiri care apăreau din neant și care mă 
devastau erau un semn de slăbiciune. Astfel, ca să nu mă pierd complet în 
dragostea pentru fratele mai mare al prietenei mele, pe care nu-l puteam avea, m- 
am cuplat cu prietenul lui, Erik. Mă impresiona cu toate talentele lui. Câştigase 


concursul național de scrimă, sărise peste un an la școală, pentru că era aşa de 
deştept, era foarte bun la matematică; mie mi se părea ca o limbă necunoscută, 
pe care nu o puteam deloc desluși, dar îi admiram pe cei care o făceau. Îmi 
amintesc că fratele mai mare al prietenei mele mi-a povestit de momentul în care 
pe Erik l-au întrebat la şcoală cum se rezolvă ecuaţia de pe tablă, căci nimeni 
altcineva nu mai reuşise s-o facă. Eric a încercat, dar nu a ştiut, şi profesorul l-a 
rugat să se așeze la loc, s-a uitat la el întristat, zicându-i: Et tu, Brutus? Și tu, 
Brutus? Nu știu de ce încă îmi aduc aminte de acest incident, poate pentru că m- 
a impresionat. Să fii înzestrat pentru ceva ce te interesează cu adevărat e un lucru 
foarte mare. Admirabil. 


Între noi era o diferență de vârstă care la vremea aceea era dificil de gestionat. 
Când şi-a dat bacalaureatul, eu intrasem în clasa a noua. Sigur, sărise peste un 
an, aşa că era de parcă era în clasa a unsprezecea. Era doar cu doi ani mai mare 
decât mine? Nu se poate, era mult mai matur ca mine, mai copt la minte. 


Cred că Erik ținea cont de diferența de vârstă dintre noi într-un mod care nu mă 
rănea. 


Când mi-a spus într-o dimineaţă, în vila din Vallentuna, că mă iubeşte, ceva s-a 
schimbat. Erik mă iubea. Pe mine. 


Câteva ore mai târziu, după şcoală, stăteam în cimitirul de mai jos de biserică, 
acolo unde obișnuiam să sărbătorim multe festivități de sfârşit de an, fumând și 
repetându-mi cuvintele lui timp de mai multe ore. Mă iubea. Era mare lucru. 
Important. Semnificativ. Eram la fel de îndrăgostită de el. Viaţa era o chestiune 
serioasă. 


Am început să fotografiem împreună şi developam pozele în baia lui. Îmi plăcea 
să-l fotografiez. Le făceam foarte luminoase, încât el abia se zărea, doar un 
contur şi lumină. Mi se părea că fotografiile sunt frumoase. Era un om cu care 
nu-ți era greu să stai. Poate pentru că era deschis. Viaţa mea nouă, de 
adolescentă, luase o anumită formă cu el și ceea ce s-a destrămat putea fi ținut în 
frâu. Tata, care de altfel nu se sinchisea de existența mea, l-a întâlnit de câteva 
ori și mi-a spus repetat: 


Nu-l părăsi niciodată, nu vei găsi pe cineva mai bun. 


Era aşa de enervant! Ne-am despărțit după un an şi jumătate. Cred că mă 
ascunsesem în el pentru a-mi ţine în frâu anxietatea, și aproape că-mi ieşise. 


Anxietatea a pus complet stăpânire pe viața mea într-o călătorie cu trenul prin 
Europa, în vara după ce am terminat clasa a noua. Fusese întotdeauna acolo, dar 
acum căpătase formă şi-mi acaparase viaţa. Într-o seară, eu și prietenele mele 
fumam iarbă pe coasta franceză a Atlanticului şi după ziua aceea nu mi-am mai 
revenit niciodată. Am fugit prin micul orășel pentru a găsi căminul unde eram 
cazați, dar am simțit totodată că m-au inundat nişte valuri, de la cap spre picioare 
şi înapoi spre cap, unde mi s-au spart de frunte. Am alergat prin oraș şi, când am 
găsit căminul şi am deschis ușa, aruncându-mă singură în pat, valurile m-au izbit 
cu o putere aşa de mare, încât nu mai conta dacă mă tineam strâns de pat sau nu, 
şi tot calvarul nu s-a terminat nici când Nina a revenit acasă şi am rugat-o să se 
întindă peste mine, să nu mă ia apa. Mi s-a întâmplat asta doar o dată, dar actul 
acela uşor îndrăzneţ, ridicol de rebel, a tăiat adânc în mine o urmă unde doar 
anxietatea putea intra. După aia, imediat ce simţeam orice formă de neliniște sau 
de fiecare dată când îmi era frică să nu retrăiesc acel moment, sentimentul 
revenea. Iar și iar, oricând, oriunde. Valurile care mi se sparg de cap. Le simt în 
continuare în mine, când mi-e frică. Această unduire a cărei putere este la fel de 
înfricoșătoare precum senzaţia unei explozii în tâmplă. Faptul că nu i te poți 
împotrivi. Cred că anxietatea violentă pe care am trăit-o atunci a făcut să-mi fie 
frică să fiu singură. Atunci, acum și în perioadele dintre. Anxietatea aceea m-a 
micșorat, m-a făcut să fiu laşă şi condescendentă. M-am adaptat la realitatea în 
care trăiam într-un fel pe care nu mi l-aș fi putut imagina vreodată. Am refuzat 
să fiu singură. Mă evitam, aşa cum eviţi pe cineva cu care n-ai chef să vorbeşti, 
pe coridoarele școlii. leșeam cu derbedei de la mine de la școală şi auzeam 
deseori înăuntrul meu vorbele tatei. Să nu-l părăsești niciodată! Cum am putut 
să-l părăsesc pe Erik pentru idioții ăștia burghezi? Nu pentru că relaţiile erau de 
lungă durată, ci dimpotrivă, pentru că erau jenante chiar de la început. Și 
prietena mea Nina era împreună cu unul dintre ei, nu l-aş numi doar un simplu 
idiot, dar în fine. Nina era extraordinar de talentată la matematică şi într-o zi, 
când îl ajuta pe aproape penibilul ei prieten cu temele la matematică, mama lui a 
intrat în camera unde erau ei doi şi a spus: 


Coco, te ajută o fată la teme? 


Ăsta era nivelul. Am auzit multe cuvinte grele după ora de suedeză, când 
profesorul mi-a citit eseul cu voce tare sau când eram singura care dorea, ca de 
obicei, să spună ce poate însemna poezia asta sau cealaltă sau ce înseamnă 
comparaţia. „Trandafirii dintr-o vază crăpată sunt totuși întotdeauna trandafiri.“ 


Cum puteai traduce imaginea asta ca fiind altceva? Nu-şi puteau da seama. 


Eseurile erau singurul lucru de care chiar îmi păsa și eram stresată înainte de 
predarea unuia, de parcă întreaga mea existenţă ar fi fost în joc. Și poate aşa era. 
Poate era singurul moment când refuzam să mă adaptez și-l băteam la cap pe 
profesorul nostru să ne corecteze lucrările la timp. Nu o făcea niciodată. 


Chiar era extrem de important să fii bun la școală și puteai să-ţi permiţi să te 
bucuri. 


În clasa mea erau elevi care purtau numele unor familii de vază și cu numele 
acela venea şi o anumită siguranță de sine și certitudinea că avea să le meargă 
bine în viață. Li se putea citi asta în atitudine, în felul în care mergeau, faptul că 
nu aveau nimic de pierdut. Poate eram invidioasă pe siguranţa lor, pe felul lor de 
a traversa curtea școlii, pe modul în care se aşezau în bancă și deveneau imediat 
stăpânii clasei. O simțeau chiar şi profesorii, iar unii îi şi admirau. În special 
profesorul nostru de istorie, Rolf Rendel. Îi plăcea să-i strige pe elevii lui după 
numele de familie. În ce an a avut loc bătălia de la Liitzen? Domnule 
Adelswärd? Cum a început Revoluţia franceză? Von Halle? Leijonhuvud? 
Fredrik Gyldenstolpe? Știau mereu răspunsul. Îmi învăţam lecţiile de cele mai 
multe ori, dar interesul meu pentru istorie nu era mare şi nu reușeam să-mi 
amintesc de toate epocile istorice, deci mi s-a întâmplat să nu ştiu răspunsul când 
Rolf Rendel s-a întors către mine și m-a întrebat — iubea Franţa şi istoria 
Franţei: Pacea de la Versailles, ce ştiţi despre ea? Domnișoara Boström? La 
naiba, chiar trebuia să stau în bancă şi să tolerez toate rahaturile idiotului ăstuia? 
Dar n-am zis nimic. Ba nu, o singură dată am făcut-o. 


În primul semestru, când încă eram împreună cu Erik, aveam multe absente. 
Mama avea turnee în fiecare văgăună din Suedia cu o piesă tâmpită, Piaţa de 
amiază. Trebuia să vorbească în dialectul din Småland și era varză la dialecte, 
ceea ce însemna că era extrem de stânjenitor s-o privești, de la început până la 
final. Măcar locuiam singură în apartament. Din fericire, tata era la spital, altfel 
ar fi putut oricând să-și facă apariţia. Nu o făcea, dar suna. Îi intrase în cap că 
trebuie să aibă acea discuţie tată-fiică cu mine, discuţie pe care nu a purtat-o mai 
devreme, pentru că l-a împiedicat mama, după cum mi-a povestit. Era maniac și 
nu-l puteai opri din vorbit. Mi-a spus din senin: 


Eşti ca Andrei. 


Andrei era cel mai bun prieten al fratelui meu și un fel de elev model. Foarte 
înzestrat la matematică și mergea la un liceu de profil, cu mai multe opţiuni de 
limbi străine, învățase repede chiar rusa. Ştia deja şase limbi străine. Pe trei le 
învățase pe cont propriu. Suedeza, spaniola şi franceza, dar în timp foarte scurt 
reuşise să înveţe şi engleză, rusă şi italiană. Când eram în generală, venea 
duminica pe la noi să mă ajute cu temele la matematică, pentru că era prietenul 
fratelui meu. 


Am protestat și i-am spus: 


Ştii bine că nu sunt ca Andrei. Andrei e un copil-minune. Nu sunt ca el, dar tata 
nu putea fi oprit. Tot îndruga cât sunt de talentată, doar pentru a ajunge la ideea 
că moștenisem toate calităţile de la el. De la maică-ta, a spus el serios, nu ai luat 
nimic. Ai moştenit totul de la mine. 


Nu prea cred, i-am spus. Nu semăn cu niciunul dintre voi și te-apuci tu acum să 
zici asta? Tu, care nu mi-ai dat nici măcar un cadou de ziua mea de când v-aţi 
despărţit, tu, care nu o ajuţi pe mama cu pensia alimentară, deși pensia ta de 
boală e enormă? Compară pensia ta cu salariul ei și mai pune şi faptul că ea ne 
întreține și lucrează toată ziua și tu eşti un nimeni care nu e în stare să facă nimic 
şi ăsta e singurul lucru pe care mi-l amintesc când mă gândesc la tine și sunt 
ușurată că ești la spital, fiindcă aşa știu că nu o să vii aici, să te bagi în viața mea 
şi să distrugi tot, așa cum o faci mereu. Mă rog să nu-ţi dea drumul niciodată și 
speri şi tu asta, aşa că suntem chit. Închide şi nu mă mai suna! 


Am spus doar lucruri din astea urâte, dar care erau ușor de spus, nimic concret, 
pentru că nu îndrăzneam s-o fac. Întotdeauna se terminau așa conversațiile 
noastre. Plângea și spunea de fiecare dată acelaşi lucru: Sunt cel mai singur om 
din lume. Când era maniac, vorbea doar în dialectul din Norrland, ăsta era 
primul semn că se afla în mijlocul unei crize. Se putea ridica din patul unde 
zăcuse luni la rând și începea să cânte balade sau vorbea în dialectul din 
Norrland, după care putea să iasă în oraş, să cheltuie o grămadă de bani și nu era 
periculos, dar aveam mereu dureri de burtă când îl vedeam și-l evitam când 
locuia cu noi. Nu mă întorceam acasă. Dormeam la alții şi minţeam spunând că 
îmi dăduseră voie părinţii. Rătăceam între casele prietenilor mei, pentru că după 
divorţ tata a avut o înţelegere cu mama şi putea sta la noi, deși ea locuia cu alți 
bărbaţi, iar când ei erau acasă, era și el acolo. Trebuie să fi fost umilitor pentru el 
că mama era împreună cu alți bărbaţi în timp ce el se afla în apartament, și 
situaţia asta nu s-a terminat când s-a mutat în apartamentul lui, pentru că atunci 


când era bine, venea pe la noi, ne gătea cina, jucam cărţi împreună sau făceam 
prăjituri. Era insuportabil, deși îmi plăceau mult prăjiturile, dar nu i-am zis nimic 
mamei. Nu ştiu de ce, dar nu am făcut-o sau poate că fratele meu i-a zis, pentru 
că într-un final n-a mai venit şi am rămas doar noi doi singuri acasă când era 
mama la teatru. Nu eram chiar singuri-singurei, aveam cu noi niște dădace 
studente, dar nu voiam să stau în preajma lor. Mă simţeam de parcă-aș fi fost 
singură, iar în familia noastră, sentimentele aveau mare însemnătate. 


Tata a spus pe urmă că mama lui a murit când el avea treisprezece ani și că s-a 
îngrijit singur de fraţii lui mai mici. A studiat la seral inginerie, schia în fiecare zi 
20 de kilometri ca să facă naveta. 


Știu, tată. Mi-ai spus-o de o mie de ori. Insă această ultimă poveste îmi lăsa 
mereu o impresie puternică. 


Apoi veneau frazele obligatorii: Maică-ta a distrus tot când a zis că vrea să 
divorțeze. Eram o familie frumoasă, a spus el plângând. 


N-am zis niciodată nimic despre cum ne-a urmărit și aproape ne-a omorât când a 
dat drumul la gaz și a lovit-o pe mama, terorizându-ne. N-am zis nimic despre ce 
mi-a făcut când eram mică şi singură cu el și fratele meu, la ţară, pentru că asta 
nu puteam să povestesc nimănui. Nici nu știu dacă fratele meu își aminteşte. El a 
pus capăt situaţiei. Tata avea un anumit respect fața de fratele meu. 


Maică-ta e o curvă, urla el. 


Tu ești o curvă, i-am spus într-un final, când mi-am băgat picioarele în tot. Tu ai 
ieșit cu prostituate şi le-ai lăsat să dea iama în hainele mamei când era plecată, 
aşa că cine e de fapt curva aici? 


Ura să fie contrazis și a ripostat cu ceva de genul: 


Ce s-a întâmplat cu tine? Nu știi cât de greu îmi e? Nimeni nu vine să mă 
viziteze. Nimeni. 


În cele din urmă am fost nevoită să închid şi să-mi dau jos geaca, iar treaba asta 
era destul de enervantă, pentru că nu puteam să aud dacă m-ar fi sunat cineva, 
cineva important, poate fratele mai mare al Ninei, de care eram îndrăgostită în 
ciuda faptului că eram împreună cu cel mai bun prieten al lui. Poţi să fii 
îndrăgostit de doi oameni simultan, din păcate. Dragostea pentru Erik era mereu 


vizibilă, prezentă şi liniștită, dragostea pentru Magnus era ascunsă şi putea țâșni 
oricând, făcându-mă să fiu nesigură și nefericită. 


Sau Nina, prietena mea cea mai bună, şi aveam desigur conștiința încărcată din 
această cauză, pentru că poate eram aşa de des acasă la ea ca să am posibilitatea 
să-l văd pe Magnus. Era în fond destul de umilitor, pentru că jucam întotdeauna 
cărţi, nenorocitul de Bismarck, joc pe care și tata îl juca cu plăcere şi la care eu 
mereu pierdeam, pentru că nu eram atât de pricepută la jocuri, iar inteligenţa era 
importantă în ochii lui Magnus. 


Eram singură în apartament și nu știam să gătesc, așa că mâncam sandvișuri cu 
brânză și de îndată ce mă gândeam la ceva mai mult timp, mă cuprindea 
neliniștea şi trebuia să sun pe cineva să mă lase să merg la ei, iar asta îmi 
consuma toată energia. Eram așa de bântuită de anxietatea mea și de senzaţia de 
valuri zbătându-se în mine. Erik nu pricepea ce mi se întâmplă, pentru că 
refuzam să-i povestesc de ce apăream brusc la el acasă şi mă purtam ciudat. Nu 
te poți calma? Chiuleam atât de mult, încât dirigintele a cerut o întrevedere cu 
mine. Mi-a spus că corpul didactic, după cum s-a exprimat, e îngrijorat pentru 
mine şi că, dacă nu voi veni la toate orele până la Crăciun, nu o să mă poată trece 
anul. Ce păcat, i-am spus, pentru că am planificat o călătorie de o săptămână cu 
prietenul meu în Egipt. 


Știu că o poţi face, mi-a spus dirigintele. Dar nu te poţi duce acum în Egipt! 


Promit să nu mai fac absenţe semestrul viitor! Promit! Dar vreau să merg mai 
întâi în această excursie. 


Te droghezi? m-a întrebat el şi am rămas perplexă, pentru că nu o făceam. Sau 
da? Fumasem haşiş o dată și după aceea avusesem conștiința încărcată pentru ce 
făcusem. Se vedea pe fața mea? Se vedea pe mine că o luam în jos? Dimineţile 
stăteam întinsă pe pat, transpiram și mergeam la şcoală pentru a mânca prânzul, 
după care reveneam acasă. Îmi pierdeam timpul în cafenele, scriind. De mai 
multe ori am mers la cafeneaua unde o tânără scriitoare scria într-un caiet mare 
şi negru, fumând. Era mereu acolo și o admiram cu ardoare şi-i citeam cărţile 
când apăreau pe piaţă, amintindu-mi că o întâlnisem. O vedeam scriind la carte. 
Câteodată mă plimbam prin oraș, pentru că mă liniştea și făcea să-mi dispară 
anxietatea. Rămăsesem în urmă cu materia și nu îmi citeam bibliografia, nu 
stăteam de vorbă cu nimeni, nu cunoșteam pe nimeni. Droguri? Credea asta 
pentru că purtam mereu o jachetă de piele maro, uzată sau pentru că-mi 


vopsisem părul roșu? Arătam ca o drogată? 
De ce credeţi asta? l-am întrebat. 


Nu eşti niciodată la școală. Suntem îngrijorați pentru tine. Am încercat s-o 
sunăm și pe mama ta, dar nu ne-a răspuns nimeni. 


O s-o rog să vă sune, i-am spus. Nu mă droghez! Nu m-am drogat niciodată! 
Asta credeți? Treceţi-mă clasa! Nu-mi pasă ce notă îmi daţi. O să vă arăt eu de 
ce sunt în stare semestrul viitor! 


In ziua aia m-am întors acasă, l-am sunat pe Erik și m-am plâns. Ok, mi-a spus, 
hai la mine! Şi asta am făcut, dar nu m-am simţit la fel de bine ca de obicei. 


Câteva zile mai târziu mi-am făcut bagajele și am zburat spre Cairo. Erik era așa 
de priceput să se asigure că făceam tot. Cu harta în mâini, găsea toate 
obiectivele, iar eu doar îl urmam. Era aşa de organizat și de frumos, că am 
început şi eu să fiu ca el. Interesată. Sinceră. Ambiţioasă. Am văzut piramidele, 
am vizitat toate muzeele. Ne plimbam pe străzile din Cairo şi era atât de minunat 
să trăieşti acel sentiment, încât i-am spus că îl iubesc şi el a spus că mă iubeşte. 
Simţeam în toată fiinţa mea că îl iubesc. Că viaţa cu el era viața adevărată și că 
viaţa de acasă şi de la şcoală era o viaţă de rahat. Am luat un taxi spre Canalul 
Suez şi Erik i-a pus taximetristului o sumedenie de întrebări. Unde locuia familia 
lui? Nu era minunat să trăieşti într-o ţară cu o istorie așa de bogată? Oare cum au 
construit Canalul Suez? Cum au oprit apa? Au lucrat mulţi la canal? Era 
interesat de arhitectură. Foarte interesat. 'Taximetristul claxona întruna, 
povestindu-ne despre tot ce vedeam în drumul nostru. Cartiere, cafenele, clădiri 
în renovare. Toţi locuitorii orașului Cairo claxonau mereu și ne trezeam 
dimineaţa devreme în camera murdară a hotelului din cauza zgomotului. 
Amândoi credeam că e palpitant, iar Erik îmi povestea despre tot ce văzuse și 
trăise și mă întrebam de ce nu simt Cairo la fel de intens ca el. Pentru mine conta 
mai mult sentimentul de a fi plecaţi împreună. Într-un cu totul alt loc, unde nimic 
nu semăna cu viaţa noastră de dinainte. De ce n-am avut un sentiment la fel de 
puternic când am vizitat piramidele? Cel mai tare lucru pentru mine a fost să 
mergem pe dromaderii obosiţi din deșert. Erik o făcuse de dragul meu, dar doar 
turiștii o făceau, aşa că pentru el nu avea aceeași însemnătate ca faptul de a 
descoperi Cairo pe cont propriu. 


Cel mai bine îmi amintesc de o zi când ne aflam la Canalul Suez şi am văzut un 
vas mare de croazieră traversând canalul în zona unde Europa întâlnește Marea 
Roşie. Două continente aşa de apropiate unul de altul. Aveam sentimentul că 
trăiesc ceva mai mare ca viaţa. Că asta era lumea largă. Bătea un vânt așa de cald 
și nisipul era spulberat în aer, încât era dificil să vezi în jur, iar cerul era alb, nu 
alb ca norii, ci doar alb. Taximetristul nu contenea să ne povestească, când brusc 
s-a întors către mine şi mi-a zis: 


Ai un prieten așa de drăguţ. Trebuie să fii o prietenă bună cu aşa un băiat bun. 
Oare de ce nu eram în ochii lui o prietenă bună? Ce ştia el despre mine? Nimic. 
Mi-am zis că trebuie să găsesc o modalitate să-mi exprim gândurile. Nu mai 
puteam să-mi duc existența doar înăuntrul meu. Ne-am întors acasă şi în ziua 
următoare m-am despărțit de Erik. Aveam de gând să mă transform, iar în acest 
proces de transformare el nu mai încăpea. Aveam să fiu o elevă model a școlii 
Ostra Real. Aveam de gând să particip la fiecare oră, chiar dacă m-aș fi 
îmbolnăvit, ceea ce de altfel nu s-a întâmplat niciodată. Voiam să-mi aduc viața 
pe linia de plutire și să întrerup felul meu obscur de a fi. 


Despărțirea de Erik a fost o experienţă îngrozitoare. Era așa de bun și ştia atât de 
multe, şi nu avea cum să priceapă de ce nu mai voiam să fiu cu el. Toată ziua îmi 
făcusem curaj să i-o spun. Trebuia s-o fac pur și simplu şi-mi îmi programasem o 
vizită la coafor pentru după aceea. Voiam să-mi vopsesc părul șaten-închis și să 
mă tund bob. M-au cuprins emoțiile cum stăteam la fereastră şi-l aşteptam, 
uitându-mă spre parc. Când a sunat la ușă, ceva mai târziu, mi-am luat inima-n 
dinţi şi am fugit să deschid. Avea un buchet de trandafiri palizi în mână. Erau 
cele mai frumoase flori pe care le văzusem vreodată. Nu i-am mulţumit, n-am zis 
nimic. M-am dus în camera mea cu Erik după mine şi am pus trandafirii pe pat, 
m-am întors spre el și i-am zis că vreau să ne despărțim. Erik nu m-a crezut. 


Poate am exagerat cu florile, accept, dar nu trebuie să reacţionezi așa. 
Ba da, i-am spus. S-a terminat între noi. 

Poftim? m-a întrebat el. Ce vrei să spui? 

Îţi spun că s-a terminat între noi. 


Termină! mi-a zis Erik, uitându-se la mine cu un zâmbet care arăta că mă crede 


cuprinsă de anxietate sau cine mai știe ce. Nu credea că vorbesc serios în 
privinţa asta, în orice caz. 


Am refuzat să-i explic de ce. Nici nu știam ce să-i zic. Era doar un sentiment pe 
care-l aveam, gândul că o să-mi fac ordine în viaţă şi că el nu putea fi în viaţa 
mea în tot timpul ăsta. Sau poate pentru că eram un nimeni când eram cu el. Sau 
poate, cel mai important, pentru că Magnus a spus că l-am depășit. L-am făcut să 
plece și m-am dus să mă tund. După aia, mi-am schimbat complet înfățișarea, am 
început să învăţ şi să merg la ore și am lăsat deoparte trecutul, mama s-a întors 
din turneu și totul a revenit la normal. Totul era OK din nou. Nu mai aveam 
sentimentul ăla de neliniște. Am găsit o metodă. Dacă simțeam că vine valul, mă 
concentram rapid pe altceva. Pe ce citeam sau pe cum arătam. Am decis să mă 
machiez și să fiu bună la şcoală, poate nu cea mai bună, dar printre primii. 
Aveam să fiu și mai bună la ce mă pricepeam deja, iar la restul, aveam să mă 
străduiesc mai mult. Doar la matematică nu aveam nicio speranţă, dar eram 
norocoasă pentru că profesorul nostru era alcoolic. Replica lui standard era: 
Profesorii mă vânează cu lampa cu benzină. Lipsea mult și nu ne putea preda cu 
adevărat nimic, și o știa, aşa că am obținut o notă decentă doar pentru că avea 
conștiința încărcată. La toate celelalte materii am reușit să-mi redresez imaginea 
de început, de ratată, căci toți iubeau un copil care a revenit pe calea cea bună. 
Profesorii erau mulțumiți. Am avut note șocant de mari în al doilea semestru. 


Mama mă chinuia spunându-mi că îi e dor de Erik, că nu înţelege de ce l-am 
părăsit. M-a luat peste picior când mi-a zis: 


L-am văzut pe Erik în oraș. Părea aşa de trist. 


Voiam să-l sun pe Erik. Dar. O duceam mai bine acum. Eram o alta. Faptul că 
dirigintele m-a întrebat dacă mă droghez a fost o experienţă așa de umilitoare, 
încât m-am văzut adusă în starea de a mă îndoi de mine. Nu mă îmbrăcam ca 
celelalte fete. Nu aveam geacă Canada Goose sau astfel de lucruri, dar nu 
credeam că ies în evidenţă. De aceea am rămas șocată când profesorul meu de 
educație civică, micul porc adept al Partidului conservator, m-a umilit în faţa 
întregii clase. Deci nenorocitul ăla de idiot Gert Lienhart era membru activ în 
partid. Înainte de alegeri mişuna pe scări şi vorbea cu oamenii despre avantajele 
Partidului conservator, iar la clasă arunca în noi cu mizeriile lui conservatoare. În 
tot liceul nu l-am auzit o dată vorbind de Olof Palme. 


Toate testele lui în acei trei ani de liceu începeau la fel. Cine e Margaret 


Thatcher? Credea că e distractiv. Ea era idolul lui. Trebuia să răspunzi prim- 
ministrul Marii Britanii. Lienhart nu uitase că la primul test am răspuns că habar 
n-am cine e Margaret Thatcher, aşa că într-o zi, când n-am ştiut răspunsul la o 
altă întrebare, nu-mi amintesc care, nu m-a lăsat să scap cu una, cu două. 
Gândeşte-te! Gândeşte-te! Chiar nu ştii răspunsul la întrebare? M-am supărat 
foarte tare și i-am zis: Nu, nu știu răspunsul la întrebare. Atunci mi-a zis ceva ce 
nu voi uita niciodată. 


Îţi petreci nopţile între Piaţa Sergel și Teatrul Naţional, nu-i aşa? 


Am rămas şocată. Îmi zvâcneau tâmplele. Ce voia să spună cu asta? Că-mi luam 
droguri din Piaţa Sergel? Colegii mei au izbucnit cu toții în râs. Nu i-am zic 
nimic dobitocului. M-am așezat resemnată. Mă deranjează și în ziua de astăzi că 
nu l-am întrebat pur şi simplu: Ce vrei să spui cu asta? 


Nenorocitul de Lienhart şi-a dat seama că a întrecut măsura şi a încheiat acolo 
lecţia. I-am povestit mamei ce mi-a zis și s-a enervat aşa de tare pe el, încât l-a 
sunat în fiecare seară la ora șase, trei luni la rând. De fiecare dată răspundea soţia 
lui. Nu, din păcate. Gert nu e nici azi acasă. Nu a trebuit să ridic un deget pentru 
a obţine cea mai mare notă la el tot restul anului. N-am mai răspuns niciodată la 
întrebarea cine e Margaret Thatcher. 


Aştia erau profesorii noştri: colerici, alcoolici, idioţi. 


De aceea Lena Ragne, profesoara de filosofie din clasa a douăsprezecea, ieșea în 
evidenţă. Băieţii o urau, îi ziceau pizdă nenorocită pentru că la materia ei nu 
puteai învăţa pe de rost, ci trebuia să răspunzi la întrebări într-un mod în care să 
arăţi că ai înţeles materia. Ce teorie susține faptul că peste douăzeci de ani o să 
putem să-i facem pe cei nefericiţi fericiți? Da, nu le trecea prin cap ce putea fi şi 
asta mă bucura peste măsură. Înainte de test, Lena Ragne ne-a distribuit câte un 
şablon cu concepte pe care trebuia să le înveţi într-o jumătate de oră. Restul ţinea 
de cât înțelegeai. Partea distractivă era că existau presiuni chiar și din partea 
părinţilor, care la şedinţe vorbeau cu ea și-i spuneau lucruri precum: 


Uitaţi-vă la notele celelalte, mari, ale lui Putte. O să fiți singura care să-i dea o 
notă mai mică? 


Uneori mă mai gândesc la lecţia în care ne-a vorbit despre existenţialism. Ne-a 
cerut să nu mai luăm notițe. Ce vă spun acum nu veţi uita niciodată. Omul se 
definește prin acţiunile sale. Acţiunile și lipsa de acţiune, așadar nu doar ceea ce 


faci, ci şi, poate chiar și mai important, ceea ce nu faci te creează pe tine, ca om. 


Eşti propria morală. Eşti condamnat la libertate. 


Cum am ajuns acolo? Pe coridoarele liceului Ostra Real, printre acești 
prostănaci? Pentru că și eu eram o tâmpită. Mă puteam adapta așa de rapid, încât 
uneori îmi era ruşine. lată-mă stând printre ceilalți şi făcând parte din grup, deși 
în secret ziceam că sunt complet diferită. lată-mă acolo, în rahatul ăla de jacuzzi 
din Djursholm, cu niște gagici şi niște tipi scârboşi pe care nu-i știam, care se 
uitau la filme porno în timp ce-şi stingeau ţigările în apa învolburată. Asta era 
limita. Puteai să cobori mai mult de atât? 


În anii ăia am dus o viaţă paralelă. O viaţă nu de fată înstărită — nu poţi să te 
prefaci, îți rămâne adânc înscrisă în coloana vertebrală și în gene —, ci o viaţă 
de fată care se adaptase regulilor nescrise din Ostra Real. N-am spus nimănui în 
acei ani că sunt social-democrată. 


Cred că meseria mamei, de actriță la Teatrul Naţional, era suficient de exotică, în 
sens pozitiv. Mulţi dintre părinţii liceenilor înstăriți cumpărau bilete la teatru ca 
să bea șampanie în foaierul de marmură, în pauze. Cred că strălucirea mamei se 
revărsa puţin și spre mine. Am acceptat-o. Și ce dracu” am primit la schimb? Dar 
a fost şi mai rău de atât când m-am cuplat cu unul dintre ei. Nu cu Oscar, el era 
drăguţ şi nu eram chiar un cuplu, ci cu Greger, cu care fusesem împreună o 
săptămână, în preajma absolvirii. Să-l compari pe Erik cu el? Tot ce am trăit cu 
Erik și tot ce n-am trăit cu el. Am fost amândoi recunoscători când s-a terminat 
între noi. M-am hotărât să nu mai fiu cu nimeni, iar el s-a întors ușurat la fosta 
lui prietenă. Partea mea mai dură a pus paie pe foc și m-a făcut, în ciuda 
anxietăţii și neliniştii, să depășesc cei mai întunecaţi ani din viață luând doar 
note bune. Note care nu mi-au fost de niciun folos de atunci înainte. Cele două 
obținute la suedeză mi-au fost suficiente să intru la nişte cursuri independente și 
să mă înscriu la universitate. În ziua când am absolvit, am simţit o mare uşurare. 
Ce aveam să fac cu toată această libertate? 


Eram ameţită de la alcool şi bucurie în seara când am întins-o de la propria-mi 
absolvire penibilă ca să mă duc acasă la Nina, unde aveam să mă întâlnesc cu 
Magnus și cu ceilalți care se aflau atunci acolo. Adică și cu Nina, care era 
supapa mea de siguranţă. Era mereu drăguță cu mine. Voiam să merg la clubul 


cel nou, Hunky Dory, dar mă bătea gândul să plec și devreme acasă, pentru că nu 
voiam să fiu ruptă de beată și să nu mai ştiu de mine, însă mi-era groaznic de 
frică să pornesc singură spre casă, în întuneric. Pe cine mă puteam bizui la 
nevoie? Oricine m-ar fi putut lovi sau vârt în vreo mașină şi Nina o ştia foarte 
bine, pentru că mă cunoştea, așa că a zis că mă va conduce acasă, pentru ca apoi 
să se întoarcă la club, şi era un sentiment palpitant să auzi ușa închizându-se pe 
la ora trei-patru dimineaţa și pe Nina povestind despre tot ce se petrecuse în club 
şi despre cine ce a spus, și mai ales cui, după care adormea, în vreme ce eu 
rămâneam trează, încercând să diger tot ce trăise ea. Întotdeauna rămâneam 
trează în serile de după Hunky Dory, deşi niciodată nu beam mai mult de trei 
beri şi nu puneam gura pe tărie. Învăţasem cum să beau ca să nu mă fac de râs 
sau să fac vreo prostie și Magnus să mă placă mai puţin. În Hunky Dory nu 
veneau colegii mei și cei asemenea lor. Ne duceam acolo doar pentru că patronul 
clubului era o rudă îndepărtată de-a Ninei. Nina și Magnus nu erau din fericire 
înstăriți, dar erau în ochii mei extrem de deştepţi şi acasă la ei se vorbea despre 
lucruri foarte interesante, mama Ninei stătea deseori cu noi de vorbă și îmi 
plăcea asta, dar mai mult îmi plăcea să-i stârnesc interesul lui Magnus. Uneori 
îmi reușea, dacă era binedispus. Eram așa de îndrăgostită de Magnus. Chiar când 
mă atingea trecând întâmplător pe lângă mine, era ca și cum ceva se aprindea 
înăuntrul meu. Eram mai îndrăgostită de el decât fusesem de Erik. Era o prostie, 
dar așa stăteau lucrurile. Magnus, care niciodată n-ar fi vrut să fie cu mine, 
însemna mai mult decât oricine altcineva şi acasă la ei puteam scăpa de aerele de 
liceană la Ostra Real. Totodată era şi enervant, pentru că la ei acasă se vorbea 
despre lucruri pe care eu nu consideram că le stăpânesc. Nu vorbeam niciodată 
de literatură sau teatru şi asta era în sine o eliberare. Dar chiar și aşa. Rămâneam 
tăcută aproape pe durata întregii conversații. Doar când beam alcool uitam de 
timiditate şi reuşeam să particip la discuţie. 


Cu toate astea, îmi preţuiam timiditatea și prudenţa când eram împreună cu ei la 
fel de mult cum mă bucura să mă lepăd de ele. Să mă dezbrac de timiditate ca de 
o haină pe care o dai jos de pe tine și să fiu împreună cu ceilalți într-un mod 
profund, important, semnificativ, intim. 


Timiditatea mea era mai reală decât rolul de guralivă pe care-l jucasem la Ostra 
Real. Eram autentică atunci când eram cu ei. Aşa eram. La ei acasă semănam cu 
mine aşa cum semeni cu tine când nu minţi, nu te prefaci sau nu creezi o stare de 
siguranță atât de fragilă, încât cea mai firavă adiere de vânt te poate face să 
rămâi țintuit pe coridor, fără haine, fără apărare. Renunţam așa de uşor la mine și 
pentru ce? Ca să trec prin Ostra Real de parc-aș fi fost cineva? Cineva care 


excela la cunoștințele de literatură, care înţelegea fiecare vers, dar căreia îi era 
străin cuvântul „integritate“. 


De ce îmi fac rău amintindu-mi de acei ani? Ce sechele mi-au rămas 
nevindecate? Vreau să spun, cât de departe n-am ajuns de atunci? Toţi tinerii 
sunt violenţi cu ei înşişi. Să crești mare nu e o joacă de copii. 


Am scris acest enunţ mai demult. Sunt enervante enunţurile astea care se repetă! 
Sau oare ele sunt cele mai importante? 


Poate n-ar fi trebuit să merg așa de departe, dar cât de departe am mers de fapt? 
Am făcut ce-am ştiut, şi tunsoarea bob, închisă la culoare, era tot o parte din 
mine. Însă mai era şi acea gravitate, acea frică de a pierde ce e important şi, chiar 
mai rău, sentimentul că, deși n-am hărțuit pe nimeni, am fost implicată în 
determinarea statutului colegilor. În a hotărî cine putea sau nu putea să facă parte 
din cercul nostru. 


La ce-mi foloseşte acum? În văgăuna asta unde mă agăţ de durerile mele ca să 
nu văd ce e mai rău de-atât. Singurătatea, sentimentul de a nu mai fi iubită, de a 
nu mai putea iubi. Copiii mei mă strigă în vis, iar eu stau aici, înfundată în rahat 
până la brâu. Eu, care nu mai am îmbrăţișări în care să mă adăpostesc de lume, 
singură, învinsă de viaţă, fără nimeni de care să mă țin strâns și cine ţine securea 
deasupra-mi? El sau eu, sau nimeni? Oare eu am fugit din viaţa mea sau era ceva 
ce nu știam, dar de care eram atrasă, care îmi vorbea cu o altă voce, mai limpede, 
şi care mă vedea clar mergând în bătaia vântului şi de frică, regresând spre 
cotloanele atât de familiare ale sufletului? Cămășile de noapte, moi, mâncarea la 
ore fixe, patul, patul, patul. 


Trezeşte-te! Îți ordon! Trezeşte-te! 


Tenebrele molatice ale depresiei, neantul şi chemarea morţii, asta mă așteaptă 
când mă afund tot mai adânc în ea. Acolo unde nu există cuvinte, nici conştiinţă, 
doar somnul leneş de dimineaţă, prânz, seară şi neliniștea care-ţi inundă fiecare 
celulă. 


In fiecare dimineaţă când te trezeşti, groaza când o conştientizezi cu fiecare 
părticică a ta și cu fiecare gând. Eşti trează. 


In atâtea dimineţi m-am trezit gândind, simțind că totul este ca de obicei. Casa, 
copiii, soțul care tocmai se pregătea de lucru. 


Credeam că e scris în stele că vom fi împreună, el şi eu. Asta ţi-am spus când ai 
zis că vrei să divorţezi. De multă vreme nu ne-am mai purtat de parc-ar fi fost 
scris în stele, mi-ai zis, după care am mers cu maşina undeva în afara orașului și 
am Stat de vorbă, era primăvară târzie, totul înflorise în jur şi în mijlocul 
acestora, sentimentul că acum, fix acum, se prăbușesc pereţii peste mine. În 
mijlocul acestei senzaţii de viaţă și moarte era un fel de bucurie, aceea de a avea 
o conexiune cu tine. Am discutat şi trecuse atât de mult timp de când nu mi-ai 
mai vorbit așa. De parcă ai fi vrut ceva. Eram noi doi pentru ultima oară. 


Bucuria de atunci m-a uimit. Ce am resimţit în mașină? O zvâcnire de viaţă, atât 
în afară, în primăvară, în culori, cât și în noi doi, discutând în maşină. 
Asemănător sentimentului pe care-l ai când vorbeşti foarte rar, ca și cum ai fi sub 
apă, aproape şi departe totodată. Cuvintele rezonau altfel. Aveau un fel de 
reverberaţie, fiind în același timp destul de clare. Nu-mi era frică, nu atunci, mă 
simţeam de parcă le-aş fi putut duce pe toate. Așa și este. Le pot duce pe toate. 
Toate. Nu mi-e frică de nimic. 


Întotdeauna am avut doar cuvinte de laudă despre mine. Nu trebuia să-mi spună 
nimeni că mă pricep la scris. O simţeam înăuntrul meu, chiar și în anii când n- 
am scris nimic. Că trebuia doar să mă pun să scriu și cuvintele aveau să-mi vină. 
O ştiam aşa cum ştii că vei omorî pe cineva într-un război. Dă-mi cuțitul! Te 
omor! Dacă e să ne măsurăm puterile, noi doi, aş ieşi învingătoare din orice fel 
de luptă. Poate că vorbele tatei au fost cele care m-au făcut să cred că pot să duc 
totul la împlinire. Totul. Nu, erau vorbele mele cu care mă încurajam în clipele 
când priveam viața senin. Uneori îmi imaginam războaie doar pentru a trăi 
sentimentul că eram de neînvins. Probabil nebunia megalomaniei zace în genele 
mele și iese la suprafață când și când. 


Am ştiut întotdeauna că pot să scriu de parc-ar fi o chestiune de viaţă şi de 
moarte. 


Și era o chestiune de viaţă și de moarte. Când scriu, viaţa nu-mi pare lipsită de 
sens, o simt înăuntrul meu, aştept doar neajunsurile și am o capacitate de lucru 
atât de mare, că e floare la ureche. Atât e de ușor. Urmez puhoiul de cuvinte şi 


totul merge strună. Dacă apare vreo problemă, o simt pe dată. Dacă am un fel de 
atac de panică, arunc bucuroasă cincizeci de pagini fiindcă m-au dus în direcția 
greșită. Cuvintele mă duc de obicei unde trebuie. Știu că ar trebui să le fiu 
extrem de recunoscătoare. Nu-mi pasă de ce cred ceilalți și accept rareori sfaturi. 
Poate c-am avut nevoie de sfaturile tale în acele dăți când am stat în cumpănă 
sau m-am ruşinat de ce am scris şi în acei ani mi-ai suflat vânt în pânze. Mă 
cunoșşteai aşa de bine, încât știai ce intenţionez să scriu după ce citeai doar 
câteva pagini și dacă cumva mă poticneam, puteai să-mi arunci un cuvânt care 
ştiai că mi-ar fi de folos. Îmi spuneai mereu că mai bine-ar fi să scriu, când mă 
supăram sau îmi pierdeam timpul, și asta îmi spuneam și eu, căci cel mai mult 
ascultam de propria-mi voce. Apreciam auzul tău absolut, dar preferam să mă 
bazez pe al meu. Mă simţeam de parcă aș fi eliberat toţi caii nărăvași din mine. 
De parc-aș fi stat pe capra trăsurii și aș fi mânat în noapte, înconjurată de lumină. 
Ştiam că stau închiși în grajd şi mă aşteaptă. Când soseam, dădeau cu piciorul în 
zid, erau sătui, obosiţi. În sfârșit, ai venit! Erau treji când îi legam în faţa trăsurii, 
pe cei mai puternici lângă mine, iar pe cei mai fricoşi, în faţă, astfel încât să fie 
țintuiţi de cei de încredere, dar cei mai capricioși erau cei care vedeau cel mai 
bine în întuneric. Trebuia doar să mă așez pe locul vizitiului și să dau frâu liber 
cailor, ca într-un film mut de Mauritz Stiller. Caii Selmei galopând în Povestea 
lui Gösta Berling. Nu, erau caii mei. Doar ai mei. Nu te puteai abate de la drum 
cu astfel de cai. Toţi negri. Era o încântare. Era libertate. Libertate. 


În copilărie, îmi plăcea să călăresc, să parcurg o bună bucată de drum prin 
pădure și să las caii s-o ia la galop. Senzaţia aia. Nu era ca atunci când o țâșneau 
din loc. Era bucurie pură. Puterea care se elibera! Să fii una cu armăsarul, să te 
ridici în şa și să te apleci în faţă, iar apoi să laşi pur și simplu frâiele din mână. Și 
cailor le plăcea. Ce se întâmpla în pădure era secret. Nu vorbeam niciodată 
despre asta. Puteam zice niște lucruri, ca de exemplu că a fost un galop bun, dar 
nu discutam despre sentimentul de putere din acele minute, în care dăruiam totul. 


Era de asemenea un sentiment plăcut să ţii frâiele strâns și să călărești în galop, 
împreună cu altcineva, iar pe urmă să te oprești și să lași caii să găsească drumul 
spre casă, fără frâie. Simţi în interiorul tău cât trebuie să lași din strânsoare ca să 
te bucuri de viteză, de libertate şi când e timpul să te opreşti. E aproape mai bine 
chiar decât a scrie. Să călărești în galop în pădure, fără frâie. 


La taberele de călărie, ne puteam îmbăia împreună cu caii. O porneam călare cu 


mare viteză spre apă. Când începeau să înoate, descălecam și ne țineam strâns de 
gâtul cailor. Unii primeau câte o copită în picior, caii înotau fără griji, nu se 
gândeau la noi, dar n-am fost niciodată lovită în apă. Corpul îmi era complet 
relaxat și pur şi simplu aluneca. Ca acum. 


Am protestat? Aș fi putut refuza. Refuza să merg la fabrică. 


Nu atunci, când nu puteam vorbi în numele meu. Atunci nu se mai putea face 
nimic. 


Dar mai târziu? De ce n-am făcut-o? Nu-mi păsa? Ba da, îmi păsa. Dar nu mai 
era nicio cale de scăpare, așa că făceam ce mi se spunea. Mă ridicam din pat 
când sosea timpul și parcurgeam cei douăzeci de metri fără să mă abat din drum. 
Nu puteai zice că nu am nevoie de tratament. Dar nu m-a ajutat niciodată. 
Dimpotrivă. 


Nimeni nu mă asculta. 


Nu aveam voie să decid eu însămi nimic, atâta timp cât eram internată forţat și 
reprezentam un pericol atât pentru mine, cât și pentru ceilalți. Astea erau 
regulile. Oameni care nu mă cunoşteau scriau despre mine în fișele medicale 
care veneau cu fiecare doctor nou pe care-l întâlneam. Legea privind îngrijirea 
psihiatrică obligatorie. Lipsa de percepţie a realităţii. Stări de spirit variate. Rata 
de răspuns de peste un minut. Posibile reziduuri de Haldol. 


Restricţii. Mai erau și altele? Da, întotdeauna era ceva de corectat, de adăugat, de 
reglementat. Electroșocuri la intensitate maximă. O intensitate mai mică ar fi 
însemnat efecte secundare mai puţine, dar acest tratament nu era considerat la fel 
de eficient. 


Cum se putea să stau acolo săptămână de săptămână, fără început şi fără sfârşit? 
Cine-mi hotăra cursul vieţii? De ce capitulasem și cine ţinea frâiele? 


Nu aveam răspunsuri. Nu erau răspunsuri precise, reale, aşa că m-am mulţumit 
cu resturile de la masa celor mai grași. Sunt de acord cu tot ce îmi cer ei, să mă 
plimb de vreo trei sute de ori înainte și înapoi, pe coridor. Asta-mi cer. Îmi oferă 
ca loc de plimbare acest coridor, iar eu nu mă plâng. 


Nu-mi găsesc locul nicăieri. N-am învăţat nici cel mai simplu lucru. 


Dacă vreau să mor? 


Nu ştiu. Nici măcar asta nu mi-e clar. Că vreau cu adevărat să mor. Cine știe 
dacă există ceva de cealaltă parte? Dacă trebuie să-mi repet greşelile la infinit? 
Nu-mi pot imagina un iad mai îngrozitor. Cui îi pasă de viaţă? Tuturor. Tuturor 
le pasă de viaţă. Preţuiește-o, ca-n poveşti. De ce nu? Let's do it for the sake of 
my enemies. Mă ridic. Mă îndrept spre coridor. 


După toate greșelile mele, am învăţat să privesc viaţa ca pe o datorie. Copiii se 
nasc, unul după altul. Am apărut pe lume ca să am grijă de ei. O ştiu. M-a costat 
scump să uit aceste lucruri. Prea scump. Nu se va mai repeta. 


Pacienţii burdușiţi de medicamente s-au înghesuit pe canapele. Se prefac că se 
uită la televizor. E un fel de dezbatere. 


Merg mai departe, întâlnesc un doctor pe drum spre casă. Cel mai rău dintre toți. 
Alexander. Mă hotărăsc să mă fac că nu-l văd. Inima îi bate repede în piept. Îi 
este frică de mine? Aalif și Zahid mă văd trecând. Oare ce fac? Sunt 
somnambulă? 


Cine sunteţi voi, Cavalerii Întunericului? Care dintre voi îndrăznește să calce pe 
aceste meleaguri periculoase? Vino înăuntru, unde totul se dizolvă şi dispare. Nu 
vă îngreunați descurajarea cu tristeţe. Descotorosiţi-vă de tot ce puteți și faceți 
un pas spre fabrică. Starea asta ciudată. Nici lumină, nici întuneric. Visele din 
care te trezeşti cu un țipăt. Da, îţi amintești. Corpurile lor mici. Bucuria 
deosebită de a-i naşte. 


Eram îndrăgostită de fetița noastră şi nu-mi puteam lua ochii de la ea. Perioada 
aia minunată când eu eram a ei și ea era a mea. Anna este curioasă și curajoasă. 
Poate merge pe cărările pământului fără să cadă. Ea știe ceea ce tu nu știai 
atunci. Să meargă drept înainte. Toţi copiii tăi pot să facă asta. Își aparţin lor 
înşişi, așa cum faci când nu te-ai confruntat niciodată cu vreun pericol. De ce 
mint? Pentru ca noi toţi să dormim și să nu mai avem acel vis fără de sfârşit. Nu 
mai avem nevoie de el acum. Ai fost mereu așa de pesimist. Fără scop şi cu 
lacrimi în mâini. Șterge-le, așa cum facem toţi ceilalți! Ridică-te în picioare! Așa 
deci. Ce vezi? 


Îl văd pe Zahid împărțind medicamente. Poartă haine albe şi pantofii de plastic 
albastru-deschis, de culoarea mentei. Mai vezi și altceva? Da, în visele mele. 
Atunci dormi! Visează! De-ar fi aşa ușor! Zilele astea se apropie de sfârşit. 


Cineva îmi ia viaţa și dispare cu ea. OK. Dăm tot ce putem. Ne vezi la capătul 
coridorului. Desigur, nu suntem mulți. Dar voi sunteţi puternici. Nu-i aşa? Noi 
suntem cele mai adânci dorinţe ale voastre. Într-adevăr? Ne obosești de parc-am 
fi iubiții tăi. Stinge focul! Lasă apa să curgă! Ne scufundăm cu toţii. E simplu. 
Nu mai respira! Încetează să fii cine eşti! OK, vă ascult, de ce nu? 


Vorbește clar, aşa cum te-a învăţat mama. Nu e greu, în ciuda medicamentelor. 
Ne-am așezat la fereastra din hol şi am învăţat să vorbesc cu vocea aia care 
semăna cu vocea ei. Despre ce vorbeai? Vorbeam răspicat despre apusuri și 
despre cum coridoarele de la școală erau atât de drepte. Îmi aminteau de 
copilărie. Trebuia doar să mergi drept înainte şi apoi să cazi în genunchi, 
îmbrăcată în haine albe. Îmi amintesc groaza de pe faţa preotului, de la 
confirmare, când i-am povestit că am luat cuminecătură fără să fiu botezată. Am 
citit cu atenţie scrisoarea din faţa mea. Nu scria nimic despre botez. Trei slujbe și 
o împărtășanie. Atât era în hârtiile care-mi fuseseră trimise. Eram aproape 
întotdeauna pregătită. Nimeni nu mi-a zis că trebuie să mă botez. 


Fusese doar ideea mea să plec la tabăra de confirmare. M-am dus singură până la 
eparhia Graninge. Două săptămâni mai târziu, fratele meu stătea în biserică cu 
braţele încrucișate, iar mama îmi dădea fără tragere de inimă o cruce de aur la 
evenimentul de după și, în semn de protest, Catalogul Frumuseţii, de la Vogue. A 
plouat două săptămâni în tabără. A fost o uşurare să părăsesc acel loc. Iartă-mă, 
Doamne, dar așa a fost! Doamna preot de la confirmare a tăbărât pe mama, 
mărturisind că vrea să-și deschidă braţele mai senzual. Oare o putea mama ajuta 
cu asta? Mama s-a străduit să nu râdă şi să se poarte ca de obicei. Poate avea 
şcoala vieţii. Îi făcea pe toţi fericiţi fără să lase nici măcar puţin din ea în urmă. 
I-a arătat cu adevărat doamnei preot cum să-și deschidă braţele în faţa 
congregaţiei, dar a făcut-o cu zâmbetul pe buze. Un zâmbet despre care știam că 
arată că doar se preface. Doamna preot nu a remarcat că râdea de ea pe la spate. 


M-am dus acasă cu mama și fratele meu. Fratele meu nu a zis nimic pe drum, dar 
era plăcut să mă reîntorc acasă. M-au muştruluit pentru ideea cu confirmarea și 
cu Dumnezeu şi m-am simţit ușurată să cad în braţele mamei. Ei bine, acum ești 
din nou acasă, a spus ea, mângâindu-mă pe spate. A fost o greşeală, mi-a spus. 
Nu crezi în Dumnezeu, nu? Nu, ştii bine că nu, i-am spus și am izbucnit 


amândouă în râs, apoi ne-am dus la cinema. 


Nu mai e nimic de care să-ți amintești cu bucurie? Ceva din tinereţea ta sau din 
viaţa de adult de care să-ţi aminteşti cu mândrie? Vocea Mariei, o voce pe care 
eram obișnuită s-o aud. Oare eram rude? Nu știu ce să cred despre Maria. De ce 
este tot timpul aici? E neplăcut. Este ca un personaj dintr-un film de groază. O 
femeie măruntă, evlavioasă, care s-a lipit brusc de mine, a apărut la mesele de 
duminică, apoi a devenit indispensabilă familiei cu harul, încurajarea, pietatea ei 
şi care, când toată lumea dormea, devenea un cuţit, tăindu-mă, ca un fermoar, de 
la gât până la burtă. Sânge, moarte şi durere putredă. În timpul înmormântării din 
bisericuţa de la ţară, o văd stând în spate şi zâmbind. 


lartă-mă, Maria! De ce am devenit atât de resemnată? Fără izbucniri. Doar 
mesele, coridorul și tratamentul. Nicio vizită din exterior. Parcă sunt aici 
dintotdeauna. N-am pus niciodată piciorul în oraș. Vocea mea în loc de vocea ei 
scârțâitoare. Privelişti, aer curat. Un amestec de entuziasm și tot ce e lipsit de 
sens. Sunt undeva sus, într-un avion mic, cu elice. E furtună de zăpadă, ceaţă, 
vom ateriza. Fix când roțile sunt pe cale să atingă pista, ne ridicăm din nou în 
aer. Avionul se zgâlţâie. Olivia este speriată. Îmi spun că e ceva banal pentru 
aceşti piloţi. O fac tot timpul. Merg când deasupra muntelui, când în josul lui. Ei 
sunt cei mai buni piloți ai lumii. Nu e periculos. Nimic nu e periculos. Eram în 
drum spre Văstlandet, unde locuia mama ta. Nu mă bucura deloc. Stăm blocaţi în 
micul avion cu elice care zboară de la Bergen la Förde. Avionul coboară din nou, 
se aude hârâitul motorului. Se pregătesc pentru o aterizare destul de abruptă. 
Acum o să aterizăm, îi spun Oliviei. Zăpada, luminile, toată negura. În curând 
aterizăm. Aterizăm. 


Forţa cu care motoarele încep să turuie, pentru ca avionul să se ridice din nou. 
Ne ridicăm. Zăpada de afară, noi, înăuntru. E a treia oară când avionul nu poate 
să aterizeze, încep să cred că vom zbura în cerc până se va termina 
combustibilul. Nu au unde să aterizeze, pentru că pământul nu mai există. 


O să-ţi spun o poezie, Maria. Este pentru tine. O s-o recunoşti. 


Singur 


Multe drumuri, multe căi 
Pământul îl străbat, 
Toate au un ţel 


Predestinat. 


Poţi călări sau merge 
In doi sau în trei, 
Insă la urmă doar 


Tu, singur, păşi-vei. 


Să ai ştiinţă, 
Oricât de multă, 
Când singur porţi povara, 


Nu te ajută. 


Herman Hesse, a spus Maria. O poezie frumoasă. Înfricoşătoare, dacă vrei, dar 
adevărată. 


Probabil că nu e înfricoșătoare singurătatea, dacă stau să mă gândesc bine. Pur și 
simplu aşa stau lucrurile. Pentru toţi. Îţi place? 


Asta a fost prima lecţie de germană din liceu. Să învăţăm poezia „Singur“ de 


Herman Hesse pe de rost, am spus. 

Și încă ţi-o amintești? 

Da, desigur. 

Ai o memorie bună, a spus Maria zâmbindu-mi. 

Mi-a fost mereu ușor să învăţ texte pe de rost, i-am răspuns. 


Revin, a zis Maria. Mă duc să împart nişte medicamente şi tu ar trebui să 
mănânci ceva din gustările de după-amiază. Ai slăbit prea mult. Dacă nu 
mănânci, trebuie să-ţi punem perfuzii. Data viitoare când ne vedem, aș vrea să 
aud ce răspuns ai la întrebarea mea. 


Am mâncat câteva felii de prăjitură și m-am simţit imediat rău. Nu prea toleram 
bine zahărul. Tata era diabetic. Făcea pipi într-un tub de sticlă în care punea o 
pastilă pentru a-şi măsura glicemia. Albastru-închis era foarte bine, verde 
însemna bine, roșu, așa și aşa, apoi urmau portocaliu și galben, care erau foarte 
rău. Obișnuiam să mă uit în tub, dimineaţa, să văd ce culoare are urina lui. Când 
am vrut să merg cu mașina cu tata până la verii mei din Vännäs, un sătuţ de 
lângă Umeå, mama mi-a spus să-i dau Dextrosol la fiecare două ore, un zahăr 
din struguri care creștea rapid glicemia. A mers bine. A fost o călătorie ok. Tata 
era bine dispus și m-a învăţat să fac schi fond pe pârtia luminată artificial. 
Schiam în fiecare noapte. Îmi plăcea foarte mult. Sora lui tata, Mona, se uita 
nervoasă la el. Îmi erau dragi verişorii mei, Peter şi Petrus. 


Erau atât de diferiți. Peter era vesel, amuzant și, odată ajuns la maturitate, a 
devenit poliţist, iar acum locuieşte cu familia în casa părintească pe care a 
moştenit-o. Petrus este un poet foarte bun. Sunt mândră de el și-i menționez 
numele de îndată ce am ocazia să spun că suntem veri. Petrus e complet el 
însuși. Ştie cum vrea să-și trăiască viaţa. Are o familie atât de drăguță, pescuitul 
şi poeziile. 


Peter şi Petrus. Urban şi Ulf, verii mei din Luleå, care sunt mult mai în vârstă 
decât mine și pe care îi admiram peste măsură când eram mică. Eram tristă că nu 
mă mai puteam duce în Norrland, căreia îi ziceam Norrbotten de mică. Când 
minunata mea bunică a murit, nu mi-au mai rămas rude acolo. Ulf cel vesel şi 


Urban cel puţin mai complicat își aveau familiile lor, pescuitul, vânătoarea, 
slujba. Inga-Britt şi Stig îmbătrâniseră. 


Divaghez, Maria. Îţi voi răspunde la întrebare. Când ai timp, desigur. 
Am timp acum, a spus Maria. Aşteaptă doar puţin, să aduc niște ceai. 


Vin cu tine, am spus, aşezându-mă lângă căruciorul de cafea, unde aveam de ales 
între ceai sau cafea. Cafeaua îmi dădea o neliniște și-mi făcea inima să bată mai 
repede, ar trebui să nu o mai beau, dar mi-am pus oricum o ceașcă mică. Eram 
probabil emoţionată, dar nu voiam s-o arăt. Ne-am întors împreună în salonul 
meu şi Maria s-a aşezat pe scaun şi m-a încurajat din priviri. Am crezut că o s-o 
fac şi o să termin cu asta, ca să stau mai liniştită mai târziu, dar m-a cuprins 
emoția momentului și a început să-mi fie frică de ce voi spune. O s-o fac şi gata, 
mi-am zis. 


Făceam practică la o școală. Fusesem în concediu medical de atâţia ani, încât cei 
care se ocupă de asta până la urmă au obosit. Nu știi să faci nimic? 


O prietenă de-a mea m-a ajutat să fac practică la o clasă de la școala fiicei ei. 
Mergeam acolo în fiecare dimineaţă. La început a fost năucitor. Stăteam lângă 
elevii din clasa a patra și-i ajutam cu toate. Limba suedeză, engleza, pe care 
tocmai o începuseră. Până și cu matematica. Mă bucuram că pricep cele mai 
simple exerciţii și că le pot explica, iar la finalul zilei luam din cancelarie 
manualele de matematică de liceu ca să pot socoti şi acasă. Tot ce nu înțelesesem 
în copilărie. Furia când tata mă aștepta să vin de la școală doar ca să-mi 
servească discursul pe care-l născocise când mă auzea deschizând ușa. 


Pelle are treisprezece portocale și-i dă Norei trei. După aceea merg la piaţă și 
mai cumpără un kilogram şi jumătate de mere, care costă şapte coroane 
kilogramul. Fiecare kilogram are şapte mere. Îi dau apoi jumătate din fructe 
Lisei, care la rândul ei dă trei fructe Evei. Câte fructe au împreună și câte fructe 
are fiecare? Câţi bani mai are Pelle din cele cincizeci de coroane, după ce a 
rugat-o pe Nora să cumpere îngheţată de banii rămaşi? 


Ha, ha, nicio coroană, evident, a zis tata râzând, în timp ce fratele meu calcula 
rapid câte fructe are fiecare. 


Nu mă bag, am spus luând un sandviş şi în timp ce întindeam untul mi-a spus 
cum să gândesc, dar nu-l ascultam, pe urmă m-a întrebat dacă vreau să jucăm 


cărți și am jucat, iar mai târziu aveam să jucăm şah și când n-am mai vrut să joc 
şah, a spus că putem juca folosind tehnicile din cărţile de șah. Vrei să câştigi sau 
să pierzi? Vrei să fii Karpov sau Kasparov? 


Așadar, în timpul zilei stăteam cu elevii și mă minunam de cât de diferiţi erau. 
La afterschool, una dintre fete, de oboseală sau plictiseală — putea fi foarte 
teatrală —, dorind să-mi testeze limitele, după cum credeam eu, țipa că vrea să 
moară. Am vorbit mai târziu cu tatăl ei. 


Atunci știm la ce trebuie să ne așteptăm diseară, mi-a spus. Apoi mi-a zis afectat 
că sunt un biet asistent din clasă, și cine sunt eu de fapt? Ce drept aveam să mă 
aflu acolo? Practică? Nu sună bine. Deloc. 


Alţi elevi nu scoteau o vorbă, mai ales băieţii. Rareori erau interesaţi de școală şi 
nu puţini rămăseseră mult în urmă. Fetele erau mai iuți la minte și deja îi 
categoriseau în mod vădit. Cine putea să li se alăture? Cine nu avea voie s-o 
facă? Cine avea puterea în clasă? Dar asta se putea schimba cu ușurință, un pas 
greșit era suficient. 


M-am bucurat când un băiat, care conform profesorilor avea dificultăți 
pronunțate, atât cu școala, cât și cu starea lui în general, s-a mutat la... nu pot 
spune că la clasa mea, dar o spun oricum. Profesorul de la clasa noastră era mai 
în vârstă, cu experienţă, și băiatul a progresat rapid cu şcoala. Era foarte tare să 
stau lângă el şi să-l ajut. Vorbea monosilabic, cu puţine cuvinte, în orice clipă 
putea să iasă din clasă şi să stea afară. Mă duceam după el, mă așezam lângă el și 
o vreme nu spuneam nimic. Doar stăteam acolo, cu el. Se putea întâmpla să stăm 
o lecţie întreagă şi chiar și în pauză. Într-un final, am început să vorbim unul cu 
celălalt. Mi-a spus ce îl interesează. Tobele. Mi-a povestit despre diverși toboșari 
din trupe de care nu auzisem şi l-am întrebat despre cum cântă el la tobe, o 
activitate pe care tocmai o începuse. Nu aveau probleme cu el la şcoala populară 
de arte, care era alături şi la care-l însoțeam în timpul orelor. Îi mergea mai bine 
la școală, deși obișnuia să iasă brusc pe coridor și aparent fără motiv. Fiindcă 
ieșeam mereu după el, îmi era uşor să observ dacă o să-mi vorbească după 
câteva momente sau o să fie tăcut. Aveam o conexiune şi m-am bucurat foarte 
tare când, într-o zi, s-a întors spre mine şi mi-a zâmbit. 


Ar fi trebuit să stau la școala aia un semestru, cât dura practica, şi nu era nici 


vorbă să mă angajeze. Nici nu ştiu ce le-aș fi răspuns dacă m-ar fi întrebat. Nu 
urmasem cursuri de formare pedagogică şi nici nu voiam să fiu profesoară, dar 
îmi plăcea la școală. Să mă trezesc în fiecare dimineaţă, să lucrez ziua întreagă și 
să mă duc acasă din nou. Să fiu asistenta acelui băiat şi noaptea să merg acasă și 
să mă apuc de socotit. Să pricep matematica de care nu mi-a păsat când eram 
mică. N-am povestit nimănui. Că acasă făceam exerciții de matematică de liceu. 
Mi se păreau distractive. În cele din urmă le-am dat de cap. 


Cu câţiva ani mai devreme debutasem cu un volum de poezii, apoi lucrasem ca 
regizor la un teatru mare, și de aia mi se părea, bineînţeles, că practica de la 
şcoală e o nimica toată. Între anii dintre scris şi practică am fost internată pentru 
prima dată și, când am revenit în apartament, întrebându-mă ce ar trebui să fac, 
n-am fost la fel de dură. 


Munca de asistent mi se potrivea de minune. Fiecare zi era, dacă nu bună, cel 
puţin OK. Nu eram fericită, dar nu mă stresam. Măcar făceam ceva. Zilele-au 
trecut. La sfârşitul școlii, când s-a terminat semestrul, eram în clasă cu copiii, 
mâncam îngheţată și cântam cântece de vară. Fusese distractiv la repetiţii, dar nu 
mi-am închipuit că părinţii lor vor fi de faţă la serbare. Eu, care nu eram cu mult 
mai tânără decât ei, stăteam acolo și cântam împreună cu copiii lor, ca o idioată. 


M-am uitat în jos la podea şi mi-am pus îngheţată. Abia aşteptam să se termine. 
Când ultimul părinte a părăsit sala de clasă, am simţit că pot să respir din nou. 
Am început să curăț îngheţata care căzuse pe bănci, să şterg urmele, dar tot mi-a 
fost rușine când mama lui Ville, băiatul căruia îi fusesem asistentă, a apărut 
brusc în fața mea. 


Vreau să-ţi mulțumesc pentru tot ce ai făcut pentru Ville. Să-ţi mulțumesc din 
inimă! A însemnat foarte mult. 


Ne-am uitat una la alta și aveam amândouă lacrimi în ochi, iar lacrimile erau cât 
pe ce să se reverse și, prin urmare, am spus cu privirea plecată-n podea: Cu 
plăcere. 


E o amintire frumoasă, i-am zis Mariei și am ieşit din salon, pentru că lacrimile 
mi-au revenit când am început să povestesc despre Ville, Maria a văzut şi mi-a 
dat voie să ies pe coridor. 


Să fie asta tot ce-mi amintesc? Începutul, dar nu sfârșitul. Copiii, născuţi unul 
după altul într-un asemenea ritm, încât eram mereu însărcinată la aniversarea lor 
de un an. Îmi amintesc toate filmele pe care le-am văzut împreună, atmosfera din 
apartament, terciul de la micul-dejun, corpurile lor, asociaţia părinţilor care îmi 
plăcea atât de mult. Îmi amintesc de personalităţile lor diferite. Erau atât de 
diferiți. Arătau atât de diferit. Era o bucurie. N-am încetat să fiu fascinată de cine 
sunt ei. Am vorbit mult despre copii, am râs și ne-am bucurat, multele paturi în 
care nu s-au întins niciodată. Nopțile cu trupurile foarte aproape. Când unul 
dintre ei s-a trezit și nu am ştiut la început cine sforăia în somn. N-am încetat 
vreodată să fiu fascinată de cine sunt ei. Îmi amintesc parcurile, plajele. Au 
învăţat repede să spună propoziţii. La fel de repede au învăţat şi să înoate. Eram 
veselă în fiecare zi. Sau ai spune că nu. Stăteai în pat o săptămână pe lună. Da, 
dar în restul timpului eram veselă şi făceam tot ce trebuia. Mama venea des la 
noi, să ne ajute. Nu-ţi plăcea asta, dar o tolerai, ca să poţi scrie nestingherit. 
Scriai şi scriai, stăteai cu copiii, scriai şi scriai. 


Și eu scriam. Când Josef, mezinul nostru, a început grădinița, m-am apucat de 
scris nuvele. Am fost primită în casa frumoasă a prietenilor mei. Stăteam la etaj, 
într-o cameră de unde aveam priveliște spre grădină. Se întâmpla ca ei să fie 
acasă în timpul zilei, iar atunci vorbeam un pic și uneori chiar îmi găteau. 


Prima dată când m-am așezat în frumosul loc ce-mi fusese dat de prieteni, am 
deschis calculatorul și am scris prima nuvelă dintr-un foc. N-am schimbat niciun 
cuvânt. Atunci mi-am dat seama că trebuie să scriu. Storsesem cumva din mine 
volumul de poezii. Acum nu era așa. Nu ar fi trebuit să renunţ niciodată la locul 
pe care îl aveam în casa cu grădină a noilor mei prieteni din oraș. Nu știu cum s- 
a întâmplat că, într-o zi, m-am trezit într-o cameră pe care o împărțeam cu alții, 
într-o casă la câteva străzi depărtare. Îmi era tot mai greu să mă pornesc într- 
acolo. Anxietatea devenea pe zi ce trece tot mai apăsătoare. Săptămâna aia a 
lunii era tot mai grea. 


Îmi amintesc de ziua când ai venit cu mine la o clinică de psihiatrie. Am vorbit 
cu o femeie blondă, nici tânără, nici bătrână. Mi-am descris situaţia și ea mi-a 
sugerat să iau câteva medicamente, dar ceea ce m-a speriat atunci a fost că a 
menționat terapia cu electroșocuri ca o alternativă bună. Atât tu, cât și eu am 
spus că nu este relevant pentru noi. Dar ea a continuat să descrie această terapie 
ca fiind o alternativă bună și blândă. 


Nu mai e aşa ca odinioară, în filmele vechi, a spus ea. 


One Flew Over the Cuckoo% Nest? am întrebat. 


M-am gândit mai degrabă la Zbor deasupra unui cuib de cuci, a spus ea, pe care 
mulți l-au văzut și de care s-au speriat. M-am abținut să-i spun că e același film. 
Cum e terapia acum? am întrebat. Nu-ţi mai bagă curent în cap, sau cum? O, ba 
da, a recunoscut ea, dar totul este controlat. E ca şi cum ai reporni un calculator. 
Un calculator? Şi dacă ai uitat să dai save, ce se întâmplă atunci, i-am spus, mai 
ales ca s-o stresez, şi a recunoscut că sunt și efecte secundare, cum ar fi afectarea 
memoriei, dar că majoritatea amintirilor revin. Cum ţi-am zis, nu este relevant 
pentru noi, i-am spus, după care ne-am ridicat și am plecat. A fost un sentiment 
aparte să mă ridic şi să ieşim pe ușă. Câţiva ani mai târziu, când am fost internată 
într-un fel de secţie de psihiatrie a orășelului, un medic norvegian răutăcios mi-a 
vorbit când erai şi tu de față că s-a gândit multă vreme cum să-mi vorbească. 
Citise mai multe cărți de-ale tale și dorea să aprofundeze subiectul, dar felul în 
care vorbea ne enerva pe amândoi. S-a întors către tine, de parcă eu aș fi fost mai 
puţin informată. Tu te-ai ridicat şi i-ai spus că aici punem punct. 


Acolo se întâmplau lucruri îngrozitoare. Atunci încă aveam puterea să refuz atât 
de popularul tratament cu electroșocuri. N-am fost constrânsă să mă înscriu la 
terapie, aşa că nu aveau chiar mână liberă, așa cum era situaţia cu cei din orașul 
de lângă apă. 


Când am ajuns în spital prima oară, medicul de gardă mi-a pus întrebări mie și 
celor cu care am venit. Tu erai acasă cu copiii. Doctorul vorbea ca o moară 
stricată. În cele din urmă l-am întrerupt ca să-i spun că prietena mea și soțul ei îl 
lăsaseră pe bătrânul ei tată acasă cu copiii şi că acum probabil era timpul să 
plece. A tăcut, în cele din urmă, dar le-a strâns mâinile de parcă nu ar fi vrut să le 
mai dea drumul. Când au plecat, s-a întors spre mine. 


Te conduc până la salon. În lift mi-a oferit o ţigară şi a zis: Bucură-te acum de 
ultimele minute de libertate! 


Era o secție blestemată şi, când am plecat de acolo definitiv, a fost ca într-un 
film. 


Te-ai ridicat de pe scaun, te-ai uitat în ochii doctorului și ai spus: 
Vino, Linda. Nu mai trebuie să pui piciorul aici, niciodată! 


Am ieșit pe ușă. Nimeni nu ne-a oprit când am ieșit împreună pe coridor. Mă 


simţeam de parcă m-ar fi ars ceva la periferia câmpului vizual, de parcă am fi ars 
totul în urma noastră. 


Câţiva ani mai târziu am citit într-un ziar că un tânăr și-a pus capăt zilelor cu o 
curea în acea secţie. Cu o curea? Fiecare rezident știa că trebuie să-i 
percheziționezi pe vizitatori și să confiști obiectele cu care pacienţii s-ar fi putut 
răni, pe ei sau pe ceilalți. Eu însămi am fost percheziționată la fiecare vizită. 
Forfecuţe de unghii, pensete, creioane, şireturi. Nu ai cum să nu vezi o curea. 
Am suferit pentru băiatul care a murit. Simţeam cu tărie că trebuie să fac un 
documentar la radio despre acest caz, cunoșteam ambele perspective, căci şi eu 
fusesem internată în acel spital. În plus, urmasem cursurile de producţie radio şi 
realizasem deja două documentare. Ştiam cum e să fii internat cu forţa şi să vrei 
să mori. 


Când eram tânără și m-au internat pentru prima oară într-un asemenea loc, în 
Stockholm, mi-am calculat cum va fi prima noapte în secţie. Am înțeles de 
îndată ce am pus piciorul în Casa Katarina că aici nu primeşti ajutor. Că așa arată 
iadul. Am reușit în ziua următoare să-i conving să mă lase să ies cu mama, 
pentru a-mi lua nişte haine. Ştiam pe ce treaptă din casa scării ar trebui să alerg 
ca să am timp să deschid uşa apartamentului, s-o iau spre fereastră, s-o deschid şi 
să sar, înainte ca mama să mă ajungă din urmă. În acea zi, mama şi cu mine am 
parcurs pe jos distanţa dintre spital și apartamentul în care locuiam. Mergeam 
repede și nu eram atentă când traversam strada. Mama a insistat să meargă la 
Konsum și să cumpere struguri și alte bunătăţi pe care le-aș fi putut lua cu mine 
în secție. Ştiam că trebuie să ajung în bloc înainte să alerg. Dacă aş fi fugit de ea 
la Konsum, ar fi strigat la lumea dinăuntru să mă oprească. Striga așa de tare, 
încât cu siguranţă ar fi şi reușit. Am avut cheia în mână tot drumul. Locuiam la 
etajul trei. Am luat-o la fugă după ce am urcat primele scări. Odată ajunsă în 
apartament, m-am gândit că am un avans mare. Mai erau doar câţiva metri până 
la fereastra pe care am deschis-o larg, m-am urcat pe tocul ferestrei, pregătită să 
sar, dar cred că am ezitat o secundă, trebuie s-o fi făcut, pentru că mama m-a 
prins de blugi şi m-a tras înapoi în cameră, pe podea. Părea să fi dobândit puteri 
supranaturale. Era vorba de o chestiune de viață şi de moarte. M-am ridicat şi am 
început să ne luptăm. Eu o loveam, ea mă lovea. M-am eliberat din strânsoarea 
ei și am fugit în bucătărie, am răsturnat frigiderul peste ea și am deschis cealaltă 
fereastră, dar m-a ajuns din urmă înainte să mă urc pe pervaz. Ne-am reluat lupta 
şi deodată m-am trezit în camera alăturată. Mă doborâse, se pusese pe mine și 


sunase poliția. Nu-mi amintesc minutele înainte de sosirea poliției. Mă dădusem 
bătută. Doi polițiști au dat buzna în apartament. Un bărbat şi o femeie. Polițistul 
s-a dus s-o liniştească pe mama, poliţista s-a oprit lângă mine, pe podea. 
Uitându-se condescendent la mine, mi-a spus: Tu, care ai propriul apartament şi 
tot ce-ţi trebuie, când sunt atât de mulți de vârsta ta care nu au unde locui. 
Gândeşte-te la asta! 


Îmi amintesc cum m-a tras de pe podea şi cum m-a împins în faţa ei pe casa 
scării. Mama venea în urmă, cu celălalt polițist. Nu-mi aduc aminte s-o fi văzut 
plângând. Poliţiştii ne-au dus înapoi la spital și odată ajunși în faţă, mama mi-a 
spus: O să vă ocupați de ea acum? Vedeţi cât de bolnavă e? Nu-mi amintesc cum 
am reacționat, dar ştiu că mi s-a făcut o injecție și că mama a cerut un analgezic 
pentru durerea de cap, iar apoi a plecat. 


Ştia că nu are voie să mă îmbrățișeze sau altceva. Imi amintesc că mi-a spus: 
O să fie bine, Linda. Stai aici. Va fi bine. 


Nu a fost mai bine, dar după câţiva ani de internări repetate, starea mea s-a 
îmbunătățit treptat. Am petrecut mult timp la ferma mamei, citind în pat cărți 
pentru copii. Mama era atât de înfricoşată de trenul care trecea prin zonă, înainte 
să ajungi la lac şi la debarcader. Nu era cazul. N-am luat niciodată în calcul 
trenul ca o posibilitate. Nu reuşisem să-mi iau viaţa. Aveau să treacă încă 
şaisprezece ani până să încerc din nou. 


M-am mutat în apartament și, la scurt timp după aceea, am început practica cu 
elevii. 


Nu m-am putut întoarce la acea secție de groază din Malmö pentru a le lua 
interviu celor care fuseseră de față când băiatul fusese internat sau în perioada 
petrecută de el acolo. Realizasem deja un documentar radiofonic despre anii mei 
la Casa Katarina ca lucrare de licenţă la Academia de Teatru, Film, Radio și 
Televiziune. E suficient, m-am gândit. Nu mai puteam suporta să preiau cazul 
băiatului, deşi uram acel spital mai mult decât orice altceva. 


Ştiam multe, până și faptul că omul care vrea să moară urmează un plan. Poate 
că băiatul a minţit, spunând că trebuie doar să stea internat câteva zile. Poate că 
se dusese de bunăvoie. Nu ştiam detaliile, însă știu că, de obicei, cine are un plan 


îl pune în aplicare dacă nu i se pun piedici. O curea. La naiba. Aveam alte lucruri 
la care să mă gândesc. Spre ușurarea mea, Misiune: investigaţii a preluat mai 
târziu cazul. 


Într-o vară, am închiriat o casă în Osterlen, pentru o săptămână. Știu că am făcut- 
o, dar nu-mi amintesc nimic din săptămâna aia. Mai mult ca sigur ne-am dus la 
plaja albă de la Knăbăckshusen și am hoinărit printre câmpurile de rapiţă, 
înconjurate de maci roşii și delicaţi de ambele părţi ale drumului. Mai mult ca 
sigur c-am vorbit despre cât de frumos e. Mai mult ca sigur că eram fericiți. Mai 
mult ca sigur erai mai fascinat de peisaj decât eram eu. 


Îmi amintesc că ne-am uitat la o casă care era de vânzare. Trei case, în formă de 
L. Îmi amintesc de grădina frumoasă şi bine întreţinută. Nu locuisem niciodată la 
țară. Nu ştiam nimic despre asta. Nu aveam permis de conducere. Dar mai mult 
ca sigur că m-a fascinat. Atmosfera din curte era calmă. Scările din lateralul 
casei, pe care de îndată ce le-am văzut, le-am considerat ale mele, erau un loc 
bun. Mereu mi-a plăcut să stau pe trepte. Să citesc, să privesc grădina care, cât 
am locuit acolo, a devenit tot mai sălbatică. Nu ridicam un pai în grădină, tu o 
făceai. Eram naivă şi credeam că grădina va fi mereu la fel de frumoasă ca atunci 
când am cumpărat casa. Nu ştiam că presupune un job cu normă întreagă. 


Prima dată când am tăiat iarba, ai spus că nu ai văzut niciodată ceva atât de 
dezorganizat. 


Poftim, curtea e a ta! 


Te cufundai în grădinărit. Eu nu făceam nimic și asta trebuie să te fi enervat 
înfiorător. Că nici măcar nu încercam. Lucrul în grădină ar fi avut cu siguranță 
un efect calmant, dar eram total dezinteresată, speriată, tăiam puţin pe ici, pe 
colo, culegeam prune și coacăze, dar ignoram restul grădinii. 


Perechea care a locuit în casă înaintea noastră era foarte organizată. După 
spusele vecinilor, soţia lucra non-stop în grădină. Trebuie să fi fost un paradis 
aici. 


Nu ştiu, mi-am zis, pentru că în mai multe locuri din casă femeia scrisese mici 
mesaje cu creionul. 


Sub tocul unei ferestre, în dormitorul de la etaj: 


Zilele care seamănă una cu alta sunt cele mai frumoase, scrisese ea. Nu te mai 
văd. Eşti altcineva, și totuși, același. 


Am discutat dacă să-i ştergem mesajele, dar ne-am pus de acord că vorbele ei 
vor rămâne scrijelite. 


Ne aflam în casa mamei tale din Văstland când ai făcut o ofertă pentru casă și ei 
au acceptat-o, eram atât de fericiţi și am sărbătorit. Ceva mai departe pe strada 
noastră era o școală mică unde aveau să meargă copiii. O şcoală care după doi 
ani avea să se închidă. Trebuiau în schimb să ia autobuzul școlar spre Löderup. 
După o vreme nu s-au mai simţit bine acolo, așa că i-am mutat la o școală 
Montessori din Ystad foarte drăguță, bună, prietenoasă și frumoasă. Duceai și 
luai copiii de la şcoală. Situaţia a părut promițătoare câţiva ani. 


O decizie trebuie să supraviețuiască la două stări de spirit. Este o veche zicală și 
poate cuvintele care m-au ajutat cel mai mult în viaţă. Câtă vreme am așteptat 
acea perioadă a lunii când totul părea mai puţin strălucitor, mai mult de jumătate 
din ideile mele strălucitoare au dispărut. Pe puţinele care mi-au mai rămas aveam 
să încerc să le înțeleg. Cu toate acestea, nu trebuie să fii laş. Să faci ce vrei 
presupune de asemenea talent. 


Eram depășită. Deciziile mele nu persistau, anxietatea mi se răspândea în corp și 
neputința mea de a şti ce e bine pentru mine şi ce îmi face rău îmi îngreuna 
situaţia. Întotdeauna i-am admirat pe puţinii prieteni care ştiu ce vor să facă în 
diferite situaţii. Eu n-am învăţat să fac asta. Sunt pe veci o începătoare într-ale 
vieţii. Îmi place să ies cu copiii și să merg la film. Atâta știu. Că am devenit o 
persoană antisocială care are mare nevoie să întâlnească alți oameni. Cercetătorii 
zic acum Că singurătatea se transmite genetic. 


Îmi plac proverbele şi cuvintele de înțelepciune. Au supravieţuit timpului, iar eu 


le-am adunat și le-am notat într-un caiet special. Vorba e de argint, tăcerea e de 
aur. Adunam zicale de demult, precum mai întâi gândește și apoi vorbește, 
prietenul adevărat e cel care te sfătuieşte bine şi nu acela care-ţi laudă nebuniile. 
Prietenul la nevoie se cunoaște. Pe mulţi prieteni în lume îi fac dușmani prin 
glume. Fii mereu cumsecade, nu ştii prin ce trece cel pe care-l întâlneşti. Toţi duc 
o povară pe care nu o înțeleg, aşa că fii mereu bun! Bun și atent, dar scapă de cei 
care îți iau energia. Fii mereu atent cu copiii tăi. Ai întotdeauna răbdare cu copiii 
tăi. lubeşte-i în fiecare moment, dar nu-i lăsa să plece singuri într-o lume pe care 
o înţeleg numai ei. Implică-te în viața copiilor tăi, încurajează-i să facă 
activităţile care le stârnesc interesul, fără să le ucizi curiozitatea cu entuziasmul 
tău, aşa cum am făcut eu cu Anna și antrenamentul de karate. Stăteam de jur- 
împrejurul sălii, ca într-un pătrat, toți părinţii care veniseră cu copiii lor să-i vadă 
încercând karate. Primul lucru pe care l-a spus profesorul a fost că antrenamentul 
începe și se termină prin manifestarea respectului; al doilea lucru, că nimeni nu 
are voie să stea deoparte. Toţi trebuiau să participe. Noi, părinţii, ne-am scos 
uimiţi pantofii. Fusese o lecţie distractivă. Exerciţii simple, dar care făceau o 
mare diferență. Frumuseţe în mișcări și în corpul aflat în echilibru. Eram foarte 
entuziasmată și, din păcate, am arătat-o prea clar. 


Tu ar trebui să începi lecţiile de karate, mi-a zis Anna ulterior, când vorbeam 
despre curs. Am priceput imediat că făcusem o greșeală. 


Acolo, la ţară, mi se părea că totul se cufundase în tăcere, chiar dacă mă simţeam 
mai bine. Scriam mult, dar noi doi ne vorbeam din ce în ce mai rar. Şi totuși te- 
am întrebat dacă nu ai vrea să mai facem un copil. Tu ai zis nu, în niciun caz. Ne 
ajung trei copii. Dar te-ai obişnuit cu ideea, fără să vrei, şi, când am zburat 
împreună în Australia, într-una din misiunile tale, am fost cuprinși dintr-odată de 
optimism. Când am luat avionul înapoi spre casă, eram gravidă cu Sara. 


Nu-mi pot explica ce s-a întâmplat în lunile dinaintea nașterii ei. Poate e o 
metodă de a mă apăra. Cu primele trei sarcini totul a decurs foarte bine. N-am 
luat niciun medicament, eram sănătoasă și puternică. Fram mamă. Aveam o 
putere pe care nu o mai simţisem până atunci. O motivaţie și o dragoste 
neîntrerupte. 


Cât am fost însărcinată cu Sara, m-am îmbolnăvit. Zăceam în dormitor, având 
drept companie o viaţă de netrăit. Anxietatea acaparase tot. Imi era tot mai greu 


să respir. Mă cufundam atât de adânc în mine, încât orice perspectivă dispăruse. 
Certitudinea că s-a terminat. Asta îmi amintesc. De data asta n-am putut evita 
medicamentele. Poate că mă obişnuisem deja cu ele. Sau poate că era altceva, ce 
nu puteam pricepe. 


Știu ce s-a întâmplat pe urmă, a zis Maria. Am stat mereu cu tine de când ai 
ajuns aici. Nu mai trebuie să-mi povesteşti. 


Nu puteam să vorbesc. Nu puteam să fac nimic. După câteva săptămâni fără 
nicio altă expresie a vieţii în afară de o anxietate violentă și un sentiment 
puternic că nu pot să fac faţă, am renunțat. 


Nu ştiu de ce mi s-a înrăutățit atunci depresia. 


De ce îmi luam medicamentele dimineaţa şi le ascundeam într-un pahar? lar 
seara le înghițeam pe toate odată și apoi intram în dormitor, unde tu stăteai în 
pat, citind, și mă întindeam lângă tine. Stingeai lumina şi-mi spuneai noapte 
bună, iar eu îți spuneam noapte bună împotriva voinţei mele. Ştiam că e extrem 
de important să nu-ţi vorbesc. Dacă aș fi apucat să-ţi zic ceva, nu aş mai fi reușit 
să o duc la capăt. Uram să-ţi zic noapte bună. Ştiam că aveau să fie ultimele 
vorbe pe care ți le spun. Număram în tăcere ca să înlătur alte gânduri. 


Nu ştiu cum de-am fost capabilă să fac așa ceva, Maria. Eram gravidă. Copiii 
dormeau în camera alăturată. 


Erai foarte bolnavă, a zis Maria. Ar fi trebuit să fi fost internată de mai demult. 


Cu vreo săptămână înainte fusesem la un medic. A constatat că sunt foarte 
deprimată și m-a întrebat dacă vreau să mă sinucid. I-am spus nu. Dar adevărul e 
că moartea, faptul de a muri, era singurul lucru la care mă gândeam. 


Ai sunat niște prieteni, pe Mia și Henrik, să vină să aibă grijă de copii. Au venit 
imediat, înțelegând gravitatea situaţiei. Erau dependenţi de adrenalină. Zburau cu 
parașuta, cu turiștii. Aveau o școală de parașutism. Henrik conducea jeepul. Mia 
mi-a povestit despre toate astea ulterior. Tot ea mi-a spus că ai mei erau acasă 
când ambulanţa a trecut pe lângă ei, cu sirenele oprite. Nu îndrăznesc să mă 
gândesc la ce-au crezut copiii mei atunci. 


Mia mi-a spus că personalul de pe ambulanţă a făcut manevre dure să-mi revin şi 
că tu le-ai zis tăios v-am rugat s-o luaţi mai moale. Mia mi-a spus că ai vorbit cu 


căldură și iubire în voce. 


Mi-a povestit că copiii au avut parte de o vară frumoasă. Îi duceai la plajă în 
fiecare zi. Făceai tot ce ţinea de tine ca s-o ducă bine şi ca totul să fie cât de 
normal se putea. Îmi doresc să fi fost cu voi în acea vară. Să nu fi făcut niciodată 
ceva de neiertat. Îmi doresc să fi fost o alta. 


Când s-a născut, am povestit eu mai departe, era la fel de întreagă şi de ea însăși, 
la fel de frumoasă și de drăguță ca toţi fraţii ei și m-am rugat lui Dumnezeu să 
pot avea grijă de ea, şi am putut. 


Eram atât de recunoscători că era sănătoasă, căci luasem multe medicamente. 
Știu, a zis Maria. Dar niciun medicament care-ar fi putut afecta copilul. 


Ştiu ce-ai luat atunci. Iţi planificasem tratamentul cu doctorița responsabilă de 
cazul tău. Ți-o aminteşti? Fusese ginecolog şi moașă. Avea multă experienţă. Îţi 
spun sigur că nu ai primit nimic din ce-ar fi putut fi dăunător pentru copil. 


Mi-a fost întotdeauna frică de asta, Maria. Ştiusem dintotdeauna că e perfect 
sănătoasă. O ştiusem înainte s-o ţin în braţe. Pur şi simplu o știam. 


E aşa de haioasă, Maria. Atât de frumoasă și de plină de viață. Are așa de mulţi 
frați mai mari, și prinde mai repede ca ceilalți. Are întotdeauna o sclipire în ochi. 
E o bucurie să fii cu ea. Ajută și ea cu ce poate, în mod surprinzător. Nu 
încetează să mă uimească. 


Știam că ceea ce făcusem ridicase un zid înlăuntrul tău. Îmi vei scoate mereu 
ochii cu asta. Nu mi-o vei ierta niciodată. Te-nţeleg. Dar este un lucru pe care 
nu-l înțeleg. Cum ai putut să mă lași să zac în pat săptămâni întregi? De ce nu m- 
ai lăsat la spital, ca în celelalte dăți? Mă cunoști. La ce credeai că mă gândesc? 
Credeai că stau întinsă în pat, săptămâni întregi, de lene? Întrebări care nu au 
fost puse niciodată. 


Primul an din viaţa Sarei a fost frumos, așa cum au fost toții primii ani din viaţa 
celorlalți copii. Eram, ca întotdeauna, uimiţi de această micuță, iar ea atrăgea 
atenția tuturor. Aveai grijă de ea noaptea, ca să pot dormi. Dintr-odată, somnul 
devenise atât de important, asta ni se spunea. Nu-mi plăcea. Pe ceilalți copii îi 
alăptasem noaptea. Niciodată n-am dormit mai bine decât atunci. 


Făceam multe activităţi cu copiii. Excursii la plajă, când vântul sufla prin părul 
lung al fetelor. Josef, care alerga prin nisip. Aducea a fericire. Era fericire. 
Timpul a trecut şi am fost atât de ocupați, încât aproape că nu m-am gândit 
niciodată că nu ne-am mai apropiat după acea perioadă în Australia. Ştiam prea 
bine ce înseamnă asta, dar încercam cumva să-mi explic, spunându-mi că nu e 
atât de ciudat. Sara e mică, îmi ziceam, dar nu era atât de mică. Va trece. Undeva 
în adâncul meu ştiam că nu e adevărat. 


Trebuie să plec, din păcate, a zis Maria. Cred că ar fi bine să ieși din salon. O să- 
] rog pe Aalif să te însoțească. Nu vreau să rămâi singură. Puteţi merge la o 
plimbare pe coridor. 


Maria s-a dus să împartă medicamente. Abia am observat. Căldura din încăperea 
mică care nu era niciodată ventilată mă făcea să mă simt rău, sau poate simțeam 
că nu pot să respir de la ceea ce tocmai povestisem. Nu aveam aer. N-aveam de 
gând să încerc tehnica respirației în pătrat. Am luat blocul de scris care era 
mereu pe măsuţa mică și am notat aceste cuvinte. 


Mă dusesem la căsuţa de vară pentru a scrie. Nu eram într-o perioadă propice 
scrisului, ci în afara ei, când nu-mi veneau cuvintele. Mă holbam la calculator. 
Am scris câteva propoziţii care m-au făcut să mă urăsc. Limbaj fără direcţie. 
Fără un fir de urmat. Fără viziune. Nimic. Doar cuvinte catastrofale. Prosteşti, ca 
acele jurnale pe care le începeam mereu când eram mică. Zece pagini cu 
repetiţii, claustrofobii și totodată un fel de complezenţă copilărească. Iar apoi, 
nimic. În copilărie am început peste o sută de jurnale. Scriam câteva pagini şi pe 
urmă le lăsam goale. Nu puteam să fac nimic până la capăt. Nu puteam să scriu. 
Așa stăteau lucrurile. Nu puteam pur și simplu, și când puteam, scriam ca o 
nebună. Eram ca o somnambulă. Nu, dimpotrivă, eram trează. Nu puteam să mă 
opresc din scris. 


N-am scris nimic pe deplin singură. Când am scris cu adevărat, am scris ca un 
copil mare. Cineva mă îngrijea, îmi asigura mâncarea. Auzeam copiii pe fundal 
şi sunetele dinspre ei deveneau un fel de muzică liniștitoare. Nu eram singură în 
întuneric cu mine însămi. Mama era deseori cu mine când aveam inspirație să 
scriu. Avea grijă de copii. De tot. Eram singură și nu prea. Când scriam, erai 
când plecat, când acasă. 


Uneori mă ambiţionam să scriu cât de mult puteam, ca să te impresionez când ai 
fi revenit și ai fi citit ce născocisem. 


Eram supărată pe mine. Îmi treceau prin cap obişnuitele gânduri dispreţuitoare. 
Îmi amintesc că, în loc să mă pun iarăşi în faţa computerului, m-am întins în pat 
şi am adormit pe loc. O bătaie în ușă m-a trezit după câteva ore. M-am trezit 
transpirată și supărată pe mine. Soarele stătea să apună. Eram transpirată şi 
obosită de la prea mult somn. Făceam faţă cu greu verii. Luminii care cădea atât 
de tăioasă. Căldurii, pe care nu o suportam. Vacanţei copiilor, care nu era aşa de 
bogată și de plină de peripeții pe cât mi-aş fi dorit. Cu ce amintiri aveau să 
rămână? Cu ce magie? Sau poate aveau să-și creeze propria magie singuri, mai 
târziu? Ce-aş fi putut ști despre amintirile lor din copilărie? Preferau în 
continuare piscina de la o staţie de autobuz distanţă decât briza mării. Doar eu 
visam la lungile excursii în peisajul frumos de afară. Vara era o lungă vânătoare 
de umbre. Pielea mi se ardea de la soare din aprilie. Aveam prosoape de culoarea 
nisipului, umede. Nu-mi plăcea atât de mult să privesc peste mare. Întinderea de 
apă mă speria. Marea nu era ca lacurile în care înotam când eram mică. Lacurile 
din Sörmland, Trolltjärn, din afara Bergnăsului, la bunica. Apa de la Ingarö. Nu 
eram obișnuită cu marea şi nu am învăţat s-o apreciez decât mulți ani mai târziu. 


M-am enervat când am deschis uşa și un cuplu de pensionari, sau ce naiba erau, 
au zis că veniseră cu o misiune. Să te vadă. Le-am arătat supărată casa ta și mi- 
au mulțumit amabil, iar în cele din urmă au plecat. Mi-am imaginat scena când 
pensionarii, frumos dichisiţi, aveau să intre în casa în care lucrai. Nu puteam să 
respir în casa aia. Era plină de cărţi, premii și țigări. Ţigări peste tot. Erau poate 
cincizeci de căni pline cu mucuri de ţigară și toată casa mirosea a fum. N-am 
înţeles niciodată cum poţi să stai și să respiri în acel aer şi-mi făceam în 
permanenţă griji că vei muri din cauza unui atac de cord şi că va trebui să am 
grijă singură de copii. Eram ferm convinsă că nu m-aș fi descurcat. 


Ne certam deseori de la ţigări şi de la fumatul fără oprire. Îţi ţineam predici 
despre responsabilitatea asupra copiilor, dar te-ai dus la medic, care ţi-a 
examinat plămânii, iar plămânii tăi erau ca ai unui tânăr, după spusele 
doctorului. Ţi-ai făcut chiar şi un test ADN, aveai grijă de tine, iar rezultatele au 
arătat că te așteaptă o viaţă lungă şi sănătoasă. Și infarctul? am zis eu. Mama ta a 
făcut un atac de cord. Și ea fuma mult. Ce-i drept, şi mama a făcut infarct, la fel 
şi tatăl ei, bunicul meu, care a murit la ferma noastră. Ambulanţa care nu a mai 


venit. Această moarte subită în curtea noastră. 


În familia mea, toate femeile care fumau aveau şi boală pulmonară cronică 
obstructivă, aşa că eu n-ar fi trebuit să fumez. Eram îngrozită de propriile-mi 
gene și slăbiciuni și de multe ori credeam că ești tatăl perfect pentru copii. Latura 
ta puternică se va înrădăcina și în ei. Doar tu puteai să-mi distrugi slăbiciunile 
intrinseci. Nebunie, boală pulmonară cronică obstructivă și alcoolism. 


Acum nu mai beam mult, poate de patru ori pe an. La ocazii speciale. În tinereţe 
fusesem beată cât pentru o viaţă întreagă. Nici tu nu beai mult şi uneori o 
regretam în tăcere, pentru că erai simpatic când o făceai. Erai complet dezinhibat 
fără acel autocontrol, ca atunci când ne-am îndrăgostit. 


În prima noastră vară împreună eram beţi atât de la alcool, cât şi de la iubire, dar 
ne-am trezit pe măsură ce a venit toamna. Am descris senzația de a ateriza într-o 
realitate care nu se mai mula după noi într-o nuvelă, mulți ani mai târziu, când 
aveam deja trei copii și ne mutaserăm într-un oraş care pentru mine a rămas o 
enigmă. Era mai aerisit, dar n-am ajuns să-l cunosc niciodată. 


„Ne-am închis în noi cum se închide o casă de vară. Rapid, cu fruntea sus, 
aruncând o ultimă privire pentru a verifica dacă am uitat ceva.“ 


A început să-mi fie iar frig. Să plătesc facturi. Tu ai început să scrii și ai devenit 
şi mai fericit decât atunci când erai îndrăgostit. Ţi-a fost greu să scrii după prima 
carte și această reuniune cu tine însuţi ţi-a dat o bucurie şi o putere care te-au 
făcut să treci peste toate. O știam deja atunci. Mai târziu în viaţă aveam și eu să 
experimentez aceeași fericire când am reluat scrisul. 


Am început studiile de radio la Academia de Teatru, Film, Radio și Televiziune 
şi am rămas însărcinată. Totul era incredibil de fascinant. Ne dădeam amândoi 
silinţa. A fost o perioadă memorabilă. O perioadă fantastică. Să fiu funcţională. 
Fără slăbiciuni și fără luni de lipsă de voinţă și de impulsuri agitate, care 
însoțeau de obicei o relaţie amoroasă. Nu doar urmarea unei relații amoroase. Pe 
cât de ușor îmi era să creez, să am perioade bune de lucru, cu inspiraţie, pe atât 
de ușor îmi era să decad. 


Mai târziu, am simţit un fel de furie că s-a terminat, că am redevenit obişnuiţi 
unul pentru celălalt, dar eram ocupată cu școala și cu sarcina, care mă împlinea 
deplin. Acest miracol, această fericire aproape dureroasă și mirarea față de tot ce 
se petrecea în corpul şi sufletul meu. Eram incredibil de serioasă şi de 


preocupată de mine și de copilul care creşte în mine. Ca să nu mai vorbim de 
clipa în care s-a născut. Nu-mi puteam lua ochii de la ea. Singurul lucru pe care 
voiam să-l fac era să mă uit la acest copil. Anna noastră, cea mai uimitoare ființă 
de pe pământ. Era așa de în siguranţă în braţele mele, iar faptul că puteam emana 
o asemenea siguranţă era revoluționar. 


Când cuplul de pensionari a plecat, am adormit la loc. Când m-am trezit, eram 
foarte dezamăgită de mine că mi-am pierdut ziua lâncezind şi, în loc să încerc să 
scriu ceva, m-am dus la tine; de ce, da, chiar, de ce, probabil să mă plâng. Nu mă 
pricepeam să-mi modelez viaţa. Singurătatea era greu de suportat, asta-mi 
ziceam când am păşit în casa ta și m-am așezat pe canapeaua portocalie. 


Ce-au vrut pensionarii? am întrebat. 


Ai spus că nu vrei să fii deranjat și în loc să mă ocup de propria-mi frustrare, în 
loc să fiu conștientă că sunt supărată pe mine pentru că dormisem toată ziua, m- 
am luat de tine. Şi de lucrurile obișnuite. Uram să locuiesc la ţară. Trebuia să ne 
mutăm la Stockholm. Tu ai zis ce obișnuiai să zici, că nu va fi mai bine la 
Stockholm, şi am reușit să scriu două cărți într-un timp scurt aici, nu-i așa? E 
mare lucru. În Stockholm nu-ţi vine la fel de uşor să scrii. Sunt adultă, ce dracu”. 
Aş reuși. Nu cred, ai spus. Dimpotrivă, îţi priește aici. O ştii şi tu. Ştiam că e 
parțial adevărat. Avusesem aceste gânduri de atâtea ori, teama că nu voi mai 
putea scrie altundeva. Dacă mi se ivea ocazia, gândul îmi zbura imediat la 
altceva. Am continuat să mă plâng de prieteni, de faptul că nu sunt deloc o fată 
de la ţară, că n-am carnet, pentru că îmi e frică de mașini și pentru că trebuie să 
treacă un an fără tulburări pentru ca cineva ca mine să primească permis de 
conducere. Îmi era frică de grădină şi că mă dispreţuieşti, aşa că m-am hotărât 
tam-nesam că ar fi bine să divorțăm. Spuneam adesea lucruri pe care de fapt nu 
le credeam, doar pentru a isca o ceartă. Pentru a scăpa de toate sentimentele mele 
nelimpezite. Pentru a plânge. Mă simţeam pe dată mai bine după ce plângeam. 
Totul devenea incredibil de bine. Să plâng, asta-i tot ce-mi doream. Nimic 
altceva. 


M-ai privit îndelung, după care ai zis: 


Da, ar fi bine. Ai spus că te gândeşti de ceva vreme la asta. Vreau să divorțăm, ai 
spus privindu-mă în ochi. Vreau să divorțăm. 


M-am trezit brusc, ca întotdeauna când existenţa îmi era ameninţată. Am o 
abilitate înnăscută să evit dezastrele. Funcţionez mai bine atunci. Obişnuiai să 
spui că sunt cea mai bună versiune a mea când se întâmplă o catastrofă şi poate 
de aia ai şi îndrăznit să spui ce-ai spus. Nu, ai spus-o pentru că era adevărat. Nu 
mai voiai să fii cu mine. 


M-a cuprins imediat un fel de calm trecător, deși inima îmi bătea de parcă m-aș 
fi confruntat cu moartea. Mă confruntasem cu moartea. Mi-a trecut viaţa prin 
faţa ochilor, ca într-un film pus pe repede înainte. 


Apoi clipa aceea a trecut. Bubuia înăuntrul meu, de parcă aș fi locuit lângă o 
autostradă. Totul se mişca prea repede și eram atât de sensibilă la sunete, încât 
mi-am dorit imediat să mă îndepărtez de bubuituri. Nu o să reușesc. Puteam să 
fac totul, dar nu asta. 


Am trecut dintr-o stare în alta şi mai plină de groază. Vedeam copiii stând în şir, 
mult mai mici decât erau. Braţele înguste, ochii care nu clipeau niciodată. Apoi 
cuvintele care s-au prăbușit în mine. Trebuie să duc și povara asta. 


Ştiam că atunci când zici ceva serios rămâne săpat în piatră. Am auzit clopotele 
bătându-mi în urechi. Da, exact aşa a fost. Am auzit clopotele bătând. 


Apoi călătoria cu mașina, primii copaci înfloriţi înainte de venirea verii, care 
avea să pună stăpânire pe natură. 


Acest sentiment de fericire în mijlocul fricii, căci vorbeam unul cu celălalt. O 
conversație fără minciuni. 


Minciunile au venit mai târziu. Poate nu minciuni, ci o diferenţă radicală față de 
modul în care aveam să le povestim copiilor despre divorţ. 


Te-ai hotărât să nu spunem că tu erai cel care vrea să divorțăm. Nu trebuia să fie 
nici o victimă, nici un răufăcător. 


Am pornit-o pe căi diferite, asta le-am zice copiilor. Poate că până la urmă era 
adevărat, dar nu o ştiam când i-am adunat pe toţi la masă, să le spunem că ne 
vom despărți. Copiii s-au gândit, după cum mi-au povestit ulterior, că vor avea 
un nou frate. Au interpretat mesajul total diferit. Unul se temea de schimbare, 


unul era mai aventuros și visa la casa modernă pe care mi-o cumpăraseși în 
secret. 


Mă și vedeam târându-mă prin viaţă, dându-mi toată silinţa. Aruncată într-un loc 
străin, unde nimic din ceea ce era important sau semnificativ pentru mine nu mă 
înconjura. Aveam să trăiesc în vid și nu voiam să le arăt asta copiilor, așa că am 
cerut să ne mutăm în oraşul meu natal pentru a primi sprijin în situaţia în care mă 
aflam. Copiii aveau să vină cu mine într-un oraș pe care-l știam pe dinafară. 
Viaţa lor avea să fie plină de oameni care erau importanţi pentru mine. Pentru ei. 
Când copiii n-ar fi cu mine, m-aş putea duce la cinema, la teatru, să-mi văd 
prietenii de care-mi e dor, dar pe care nu i-am sunat de multă vreme. 


Însă la scurt timp am renunţat la idee. Copiii nu trebuiau să facă faţă unei alte 
despărțiri, după șocul divorțului. Trebuia s-o înţeleg. Da, poate aşa era. 
Bineînţeles că aşa era. Într-o zi, când am luat autobuzul spre orășelul de 
pensionari, naiba să-l ia, m-am dus la bazin. Mi-a plăcut întotdeauna să înot și în 
piscină m-am hotărât într-o clipită că aş putea locui acolo, ca să merg la înot. 
Piscina era foarte aproape de noua mea casă, în care abia pusesem piciorul. Apoi 
a revenit blestemul tău, nu aşa ai intenţionat să fie, dar aşa s-au adeverit vorbele 
la care reveneai atât de des şi de care mă temeam în adâncul meu. Nu poţi scrie 
în acel oraş. 


Puteam scrie în acest oraș? N-o știam. Dar de ce n-aş putea? Sigur voi putea. 


Copiii aveau să se mute la doar un sfert de oră distanţă de casa unde locuiserăm 
împreună. Nu știu dacă îmi regret deciziile sau nu. Ba da, ştiu. Regret. 


Le-aş fi arătat totul în oraşul meu natal. Aş fi mers cu metroul cu ei. Aș fi fost un 
om mai fericit. O mamă mai bună. Aș fi devenit eu însămi. Nu o mamă 
incapabilă să se mişte, fără permis de conducere într-un afurisit de oraș. Aşa să 
fie? Nu eram convinsă pe deplin. N-am fost. Mă consolam că pot merge la bazin 
când nu aveam copiii. Dar unde-aș locui? Nu cu mama, uneori la prieteni, dar nu 
m-ar primi tot timpul la ei. Ba da, la cea mai bună prietenă a mea, dar avea 
familie. Nu puteam să mă bag așa în viaţa lor. 


Sunt scriitoare, la naiba! Editura n-are decât să-mi plătească hotelul! 


Dar nu puteam să le-o cer, o știam. O puteam face numai în contexte clare care-i 
implicau pe ei şi pe mine şi care nu se iveau foarte des. 


Excursia de coșmar în Creta. Găselniţa ta. Trebuia să-i anunțăm că vom divorța, 
iar la scurt timp după aceea să plecăm împreună într-o excursie în Grecia. Am 
înţeles ce vrei. Să le arătăm copiilor că suntem prieteni şi că nu se află în niciun 
pericol. Şi eu eram bucuroasă că primisem această amânare. Chiar dacă era 
fabricată, mă făcea să mă simt bine. În plus, am iubit Grecia încă din copilărie, 
când mergeam alături de familia prietenei mele în insula Hydra. O insulă fără 
mașini. Erau doar o mașină de pompieri și o mașină de gunoi, restul traficului se 
făcea cu măgari, pe care-i puteai zări peste tot pe alei. Aveam șase ani când am 
vizitat prima oară insula. Stătusem acolo o lună cu prietena mea cea mai bună, 
Michaela, și părinţii ei. Nu-mi aduc aminte să-mi fi fost frică sau să-mi fi fost 
dor de casă. În fiecare dimineaţă, alergam cu Michaela la brutărie și cumpăram 
pâine şi produse de patiserie acoperite în zahăr pudră, pe care le numeam 
prăjituri de pe lună. Am învăţat-o pe prietena mea să înoate şi, ca să sărbătorim, 
ne-am luat fiecare câte o cupă de înghețată. Am ales amândouă o cupă cu figura 
lui Charlie Chaplin desenată în vanilie și ciocolată. 


Când eram mică, îmi era frică de Charlie Chaplin. Mi se părea ciudat cu ochii lui 
negri și cu mersul ciudat. Acum îl iubesc şi, dintre toți artiștii, îl consider cel mai 
bun. La Studiul filmului, la universitate, am văzut toate filmele mute ale lui 
Chaplin pe un ecran uriaș și a fost o desfătare. Mi-a plăcut în special dansul din 
Timpuri moderne, când, la intrarea pe scenă, coborând pe un tobogan, îi iese de 
sub mânecă fițuica unde-și trecuse versurile cântecului. Primii paşi de dans când 
caută fițuica fără ca publicul să bage de seamă sunt minunați. 


La fel de minunată e scena unde, fără să ştie, devine liderul unui marș de protest 
şi este arestat. După ce i se termină perioada de încarcerare, refuză să iasă din 
închisoare. 


Mi-am imaginat brusc că trăiesc în altă ţară. Departe de aici. Peste ocean. 


Mă vedeam cu o cheie în mână. Imi cumpărasem un mic apartament fără să-l fi 
văzut înainte. Aici aveam să locuiesc tot restul vieţii, mă gândeam în vreme ce 
deschideam larg uşa verde de la intrare. 


Apartamentul avea două camere și o bucătărioară. Copiii nu erau cu mine. Poate 


nici nu se născuseră. Fram singură cu o valiză în apartamentul mobilat. Scaunele 
vechi din jurul măsuţei de bucătărie, aragazul, o perdea de dantelă la fereastra 
spre curtea din spate. 


Sufrageria era genul de cameră liniştită la care visez de când mă ştiu și pe care 
nu reușisem niciodată să o creez. N-am niciun talent pentru a aranja o casă. Aici 
nici nu a trebuit să încerc. 


Nu aveam responsabilități în acest apartament, și cu toate acestea era al meu. 


Un birou la fereastră. Acolo aş fi stat să scriu până când, într-o zi, viaţa avea să 
mi se scurgă din trup. Nu tânjeam după o viaţă ca asta, pentru că ar fi fost cu 
siguranță imposibilă. Nu aveam nevoie de nimeni şi nimeni nu avea nevoie de 
mine. 


Primisem apartamentul ca pe un dar de la Dumnezeu. 


El nu mi-a cerut nimic în schimb. Cu toate astea, mă rugam de cinci ori pe zi. 
Mă rugam să mă ierte. lartă-mă că nu vreau să trăiesc. 


Aș vrea să pot să-ţi dau LSD. LSD-ul are un efect fantastic asupra oboselii. Păcat 
Că ţara ta n-a ajuns atât de departe în privinţa asta. 


Mă numesc Attilla. Sunt noul șef de secţie. Aveţi un sistem mizerabil aici. 
Sunteţi atât de rigizi în ţara asta. 


Da, aşa este, am spus aprobându-l. 
Ţi-a plăcut apartamentul? 
Ştii de apartament? 


Am avut o ședință tu și cu mine. Hai să zicem că am acces la visele şi fanteziile 
tale. Tocmai voiam să-ţi recomand să pleci cât mai rapid spre altă ţară. 


Nu pot, din păcate. Sunt mamă a patru copii. 


Nu le mai eşti cu adevărat mamă. 


Greşeşti! 


Nu trebuie să te îngrijorezi pentru copiii tăi. Pot să locuiască cu tine. Dar nu poţi 
să rămâi în ţara asta. 


Cine eşti? 

Sunt noul şef de secţie. 

Te recunosc. 

Sufletele bătrâne se recunosc. A zis clipind. 
Ai venit să mă iei? 

Vrei să fii luată de un bărbat necunoscut? A râs. 
Nu, dar credeam... 

Ce credeai? 

Că ai venit să mă iei. 

Ia un loc, mi-a spus. M-am așezat în poala lui. 
Îmi place de tine, mi-a spus. 

De ce sunt aici? Spune-mi! 

Nu ştiu. Tu de ce crezi că eşti aici? 


Attilla. Părea să fie de bine. Al naibii de bine. Avea să mă elibereze de suferinţe. 
Era nevoie de cineva tare care să reziste slăbiciunilor mele. Puterii mele. 


Nu uita de ce-ai venit, am îndrăznit să-i zic. 
Știu de ce-am venit. Ca să-ntorc această clădire cu susul în jos. 
Sunt complicele tău. Fă-mi un semn. 


Te las acasă într-o săptămână. Avem șapte zile şi șapte nopţi la dispoziţie. 


Ca să facem ce? 


Curentul pe care-l bagă-n tine ar putea fi ușor înlocuit de erotism. i-ar prinde 
bine, să ştii. 


Era adevărat. Devenisem un fel de călugăriță. 

Glumești, nu? l-am întrebat. 

Nu chiar, dar sigur că nu voi încălca regulile. Departe de mine gândul ăsta. 
A dispărut din faţa ochilor mei. 

Eram din nou pe insula Hydra. Aveam doisprezece ani, era Paștele. 


Era un cu totul alt sentiment să fii pe insulă primăvara și nu vara. Nu era același 
ritm, când mergeam cu barca la locurile de scăldat, după micul-dejun, când 
urmăream valurile lăsate în urmă de ambarcaţiunile mari. Midnight Express, 
Apollon, Flying Dolphin. 


Imi plăcea mult să stau pe insula Hydra, unde tatăl celei mai bune prietene avea 
o căsuță drăguță sus, pe o alee. 


Era Paştele și urma să mergem în centru împreună cu ceilalți locuitori ai insulei. 


Piaţa mică era aglomerată. Mi-era frică să nu mă pierd de Michaela. In mijlocul 
pieţei atârna într-o spânzurătoare un manechin îmbrăcat. Tatăl Michaelei mi-a 
spus că e Iuda. 


Totul s-a cufundat în tăcere când tinerii din sat au făcut un pas în faţă. Purtau 
aceleași haine, pantaloni negri, o cămașă albă, bretele, o șapcă neagră şi o pușcă. 
Preotul a făcut un semn şi s-a pitit, iar bărbaţii l-au împușcat pe Iuda. Eram 
speriată și uimită. Nu mai experimentasem niciodată înainte aşa ceva. Fumul de 
praf de pușcă, uralele. Piaţa golită și petrecerea răsfirându-se, alaiul care ducea 
până în portul unde așteptau bărcile. Le-au incendiat şi le-au împins spre mare. 
Bărcile arzânde au rămas vizibile toată seara, din ce în ce mai departe. 


A doua zi am rugat-o pe bunica Michaelei să-mi povestească despre Iisus. 


Rămăsesem singure câteva ore, iar povestea ei m-a speriat. N-am îndrăznit s-o 


întrerup. Imi era foame și trebuia să merg la baie, dar tot stăteam, ascultând-o. 
După aia, Michaela a spus cu voce superioară, care părea să știe totul: 


Am auzit că vrei să ştii totul despre lisus. Era umilitoare. Această schimbare 
rapidă de statut. 


Mereu aceeași poveste: dă mâna. Prezintă-te. Intâlnește-te cu oameni. Întâlnirea 
este importantă. Priveşte-i în ochi. 


Nu voiam să privesc pe nimeni în ochi și ei o observau, o notau și veneau cu 
explicaţii. Le ascultam explicaţiile. Mi se spunea că trebuie să-l privesc în ochi 
pe cel cu care vorbesc. Am înţeles. Acum privesc fiecare persoană în ochi. 
Uneori, cel la care te uiţi este acolo. Uneori, nu. 


Te simţi mai bine? 

Mă simt mai bine. 

Vrei să răspunzi la un test? 
Da, vreau. 


Test de autoevaluare. La fiecare întrebare se răspunde cu grade diferite. De la 
suportabil până la insuportabil într-o varietate de variante. Încercuiesc răspunsul 
care cred că se potriveşte cel mai bine. Nu e așa de ușor pe cât ai crede. Ezit la 
mai multe întrebări înainte de a încercui numărul care consider că este oarecum 
corect. 


li înmânez hârtia doctorului, care numără punctele. O îmbunătăţire clară, spune 
el. 


Da, îi răspund. 
Vrei să te las să ieși din când în când din spital? 
Da. 


Să zicem mâine, o oră? 


Da. 
Ce-ai vrea să faci în ora aia? 
O să-mi cumpăr o chitară. 


O chitară costă mult. S-a discutat îndelung dacă aş putea să-mi cumpăr sau nu o 
chitară. Era un impuls? O stupizenie? O obsesie ascunsă? 


Cânţi la chitară? 
Nu. 
De ce vrei să-ţi cumperi o chitară? 


Pentru că aici n-am pian. O să învăţ să cânt. Câteva acorduri. Mă gândesc să 
cumpăr și o carte pentru începători. O să învăţ singură o melodie. 


Ce melodie? 

E treaba mea. 

Eram doar curios. 

Mai scrii? 

Da. 

Nu prea mănânci bine. Știi de ce? 

Am o problemă cu tiroida de la medicamente și mi-e greu să înghit mâncarea. 


Tiroida, da. Hai să facem o examinare. E în regulă dacă facem o examinare 
rapidă? 


Poţi să-ți cumperi o chitară. Ştii unde e magazinul de instrumente muzicale? 


Da. Intrevederea se încheie. Toți cei prezenţi se ridică și se privesc în ochi în 
timp ce dau mâna. 


Ajunşi în Creta, ultima noastră călătorie împreună, totul părea atât de mort și de 
inconfortabil. Nu era nimeni fericit. Piscina în care ne gândeam că vor înota 
copiii era rece ca gheaţa. Scurtele noastre conversații erau, în ceea ce te privea, 
pline de plictiseală, în ceea ce mă privea, pline de paralizie, copiii, copiii, copiii 
minunați, şi frică. 


Plimbările cu maşina închiriată către plaje prea îndepărtate. Tăcerea, întrebările 
şi capacitatea fantastică a copiilor de a se juca orice-ar fi. 


Fiica noastră cea mare nu se mai putea exprima prin joc, era deja în prepubertate. 
O vârstă vulnerabilă. Sunt diferite feluri de vulnerabilitate la diferite vârste. 
Fiecare era fericit în felul lui şi fiecare era nesigur. Sara încă nu o făcea, era atât 
de mică. Avea puţin peste un an. 


Cel mai mult îmi plăcea să stau întinsă, cu picioarele încrucișate, după-amiaza, și 
să citesc cu Sara dormind lângă mine, îmi plăcea să privesc șopârlele minunate 
care traversau ocazional câte un perete. 


E ora mesei, a spus Aalif. Nu i-am răspuns. M-a întrebat dacă să-mi aducă tava 
cu mâncare și i-am răspuns da, mulțumesc, și am continuat să scriu. 


Imi amintesc de prima dată când mi-am dat seama că nu mai vrei să fim 
împreună. 


Eram la aeroport. Toate aceste aeroporturi. Toate aceste călătorii dus și întors pe 
tot globul. 


La Kastrup era haos. Am ajuns cu două ore înainte de decolare. Coada nu 
înainta. Erau atât de mulţi oameni care nu se mișcau din loc și tot atâţia paznici. 
Ce s-a întâmplat? l-am întrebat pe unul dintre ei. Nu mi-a răspuns. E vreun 
atentat terorist sau ce? 


Mi-au aruncat o privire furioasă. 


Era o glumă, am spus. 


Eram destul de stresată, pentru că nu făceam bine față cozilor, îmi era frică de 
zbor şi eram nervoasă pe tine fiindcă începuseși ziua fără entuziasm. Gândeşte-te 
ce distractiv e s-o porneşti din nou la drum, să revezi apartamentul din Veneţia, 
apartamentul frumos pe care editorul meu îl închiriază pentru mine. E a treia 
oară când călătorim încolo. Acum chiar vom lua Veneţia la pas și vom înota la 
Lido în cele mai călduroase zile. 


Cărasem de multe ori copiii şi cărucioarele în sus şi-n jos pe toate scările din 
Veneţia, dar asta avea să fie ultima oară. Nu o ştiam sigur când aşteptam la 
coadă, aveam doar o bănuială, un gust amar. Nu era o atmosferă plăcută, în orice 
caz, şi avea să fie și mai rău, așa că am închis ochii, prefăcându-mă că nu văd, 
aşa cum te prefaci că nu vezi toate adevărurile pentru care nu ești pregătit. Chiar 
nu eram pregătită pentru reacţia ta defensivă, odată ajunși în faţa femeii de la 
ghișeu. 


Nu vă mai pot lăsa să treceţi, e prea târziu, a spus ea. Prea târziu. 
Prea târziu? 
Am răbufnit, urlând din toţi rărunchii: 


O să ne lași să trecem. Am ajuns cu două ore mai repede, așa cum trebuia. Nu e 
vina noastră că e haos, ci a voastră. Deschide poarta! 


Am această capacitate de a vedea negru în faţa ochilor și de a-mi băga picioarele 
în tot. Am continuat să urlu la ea: 


Aici aveţi biletele, poftim. Lăsaţi-ne să trecem! 


Ne-a lăsat să trecem. În timp ce ne îndreptam spre controlul de securitate, m-am 
întors spre tine și am zis: Ce bine! Mă aşteptam la un zâmbet sau la o încurajare. 


Avea mâna pe alarmă, ai spus. Da? Nu poţi să urli în faţa copiilor. Da, dar acum 
ne-a lăsat să trecem, nu e bine? Nu, ai spus. Nu? Ce să zic, cu metoda ta, eram 
deja la jumătatea drumului înapoi spre Öresundsbron acum. Da, ai zis, şi atunci 
am văzut clar pe chipul tău că nu vrei să pleci în Veneţia. Era o călătorie din 
obligaţie şi ai fi preferat să rămâi acasă și să scrii. Nu voiai să călătoreşti. Ai luat 
nu-ul ei ca pe o oportunitate. 


Am zburat la Veneţia. Nu-mi aduc aminte nimic din această călătorie. Pesemne 
că ne-am plimbat mult şi bine, plângându-ne libertatea. Ce am devenit. În orice 
caz, nu cineva despre care am fi vrut să ştim. Poate că aici ai început să te 
gândeşti s-o iei pe alt drum. Poate te bucurai deja de viaţa în libertate, chiar 
acolo, în forfota Podului Suspinelor. 


In primul an împreună am zburat pentru prima oară către Veneţia. 


Locuisem cu o prietenă în Florenţa o jumătate de an imediat după liceu, dar nu 
fusesem niciodată în Veneţia. Vizitasem Toscana cu maşina prietenului ei. 
Citisem tot despre orașele, bisericile, ruinele și muzeele pe care le întâlneam, dar 
acceptasem să vin doar pentru că-mi plăcea să merg cu mașina. Nu înţelegeam 
despre ce vorbeau prietena mea şi Stefano, iubitul ei, dar nu conta. Din 
nefericire, tot ce știam în italiană erau nişte expresii dintr-o carte pe care o 
parcursesem cu ghidul de conversaţie alături: 


Tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare. 


Expresia asta era parcă scrisă pentru mine. Nu îmi ieşea nimic bine. M-am 
săturat repede de existenţa frumoasă, dar lipsită de sens. Duceam dorul de casă, 
neștiind după ce tânjesc. 


N-am întâlnit pe nimeni cu care să vreau să mă culc şi mi se părea enervant. 
Aveam nouăsprezece ani şi eram în Italia. Sărutasem pe cineva. Michele. Era 
frumos, dar înțepat. Săruturile lui erau atât de umede, încât aducea mai mult cu o 
sforţare de a-i înghiţi saliva decât cu un sărut. În plus, prietena mea mă certase 
pentru sărut, de parcă-ar fi avut vreun drept de decizie asupra lui Michele. Asta a 
fost înainte să se cupleze cu prietenul lui, Stefano, așa că m-am dat deoparte. 
Oricum nu-l voiam. 


Profesorul nostru de italiană ne-a spus la un curs că cel mai bun mod de a învăţa 
italiana e să fii cu un italian, așa că acţiunile mele fuseseră cumva sancţionate de 
sus. M-a cuprins o anxietate severă care mă obseda, gândul că mă puteam trezi 

cu cineva pe care nu mi-l doream. Pentru a evita astfel de situații jenante, mi-am 


luat cea mai urâtă lenjerie intimă pe care am găsit-o, lenjeria de scenă a mamei 
dintr-o piesă de teatru. Asta-i tot ce putusem să fac pentru a rezista invitaţiilor. 
Sau ca să nu mă culc cu cineva de care eram interesată cu adevărat chiar din 
prima noapte. Ca un fel de centură de castitate. Mi-am imaginat că nu voi avea 
curajul să mă arăt cuiva în lenjeria aia. Şi a funcționat. 


Am încercat să-mi înfrumuseţez depresia şi s-o numesc melancolie. Poate că era 
adevărat pe alocuri, dar cel mai adevărat era că mă prefăceam că joc un rol într- 
un film italian vechi. Îmi jucam tinereţea. Deprimant de melancolică, pluteam în 
ploaie prin puhoiul de turişti ce mergeau spre Santa Maria Croce şi mâncam 
îngheţată. A plouat toată toamna şi micul apartament în care locuiam pe Via del 
Pellegrino era sub nivelul solului. Avea o scară mică de piatră până la grădină. În 
fiecare dimineaţă ştergeam apa care intra din grădină pe podeaua bucătăriei. 


Toate locurile frumoase. Suferinţa și melancolia care se transformaseră treptat 
într-o adevărată depresie. Dormeam din ce în ce mai mult şi mă trezeam doar 
seara, când mergeam la Casalinga să îmbuc ceva înainte să înceapă cheful. 


Mă interesa tot mai mult inundația care acoperise mari părți din oraş în 1966. 
Ruptura de nori care a făcut ca râul Arno să se umfle cu şase metri pe oră. 
Întregul oraş fusese inundat, 66 de oameni muriseră și obiecte de artă preţioase 
fuseseră distruse. 


Râul Arno era la fel de umflat acum ca în timpul inundaţiei, dar de atunci au 
construit canale de drenaj, care să îndepărteze apa de ploaie. La cursurile de la 
Universită per Stranieri nu m-am mai dus după câteva săptămâni. M-am plimbat 
prin oraș, simțindu-mă din ce în ce mai rău, cum mă simt de altfel mereu când nu 
fac nimic concret. Mă dispera ideea că-mi pierd tinereţea. Trebuie să-ți dai silinţa 
în fiecare zi. Neliniștea după ce pierdeam o zi sau mai multe zile dormind mă 
făcea să transpir în cearşafurile umede și pline de coji de migdale. 


Chiar înainte să plec în Italia, aplicasem la un curs la universitate, pentru a 
continua orele de limba italiană după Crăciun. Acum nu-mi mai doream asta. Nu 
pricepeam o iotă. Prietena mea avea un nivel mult mai bun la italiană. Nu pot 
învăţa limbi romanice. Făcusem franceză la școală, dar la liceu am ales italiana. 
Tot atunci am început și orele de germană, care era ușor de înțeles, ușor de 
învăţat și, dacă la italiană aveam note mediocre, la germană era fix invers, notele 
mele au fost printre cele mai mari în toţi anii de liceu. Profesoara mea de 
germană, Barbara, mi-a cerut să ajut câte un elev mai slab în după-amiezile de 


dinaintea vreunui test important și i-am promis că o voi face. O promisiune de 
care, evident, nu m-am ţinut. 


Mă săturasem atât de tare să încerc să învăţ italiană, încât am sunat de mai multe 
ori la Universitatea din Stockholm și, în cele din urmă, mi s-a permis să schimb 
dezastruoasa alegere, italiana, cu un curs de studii literare. 


Număram zilele până avea să mi se permită să plec acasă. Râul Arno se tot umfla 
de la ploaie. Era însă oraşul potrivit în care să fii deprimat. 


Am zburat acasă uşurată, m-am mutat la mama și am început să studiez 
literatura. Depresia mi-a dispărut ca prin minune. Studiam din greu pentru a 
compensa faptul că pierdusem o jumătate de an. Îmi revenise starea de spirit 
fericită, uşor superioară. 


Italiana și depresia? Cum am ajuns aici? Nu aveam multe pe suflet atunci, în 
prima călătorie a ta şi a mea la Veneţia. Geamantanul meu se pierduse, nu 
apăruse pe banda de bagaje şi a trebuit să-mi las numărul de telefon şi adresa 
noastră temporară unui carabinier de la ghișeul de informaţii. Valiza a apărut cu 
un curier în ziua de dinaintea plecării și-mi amintesc că am râs mult timp de 
situaţia în sine. Oare ce-am purtat în acea săptămână? Nu aveam mulţi bani, aşa 
că sigur nu ieșisem la cumpărături. Oare am împrumutat o cămaşă de la tine şi 
am purtat pantalonii pe care îi avusesem la aterizare? A fost o călătorie intimă, 
cu declaraţii de dragoste inspirate. Totul a fost plin de însemnătate, o vacanță 
mult așteptată. Un vis. Fără certuri, doar momente minunate, unul după altul. 
Viitorul era nespus şi prezentul se trăia cu fiecare bătaie a inimii. Arta, pictura, 
pe care amândoi o consideram a fi cea mai înaltă formă de artă. Imaginează-ţi să 
poți picta! Îmi amintesc că am spus că dacă ar fi să-mi trăiesc din nou viaţa, aş 
învăţa să cânt la pian ca un profesionist. Nu e prea târziu, ai spus. Nu. Nu era 
prea târziu. Am decis să iau legătura cu un profesor de pian de îndată ce voi 
ajunge acasă şi tu ai promis că vei începe să pictezi, ceea ce ai și făcut în 
perioada divorțului nostru. Am uitat de pian când am început cursurile la 
universitate și la scurt timp am rămas însărcinată. 


Tot acolo, în Veneţia, am înţeles pentru prima dată cu adevărat ce voiai să spui 
prin discursul tău repetitiv despre rușine. Te auzisem povestind despre asta de 
mai multe ori şi m-am recunoscut în vorbele tale, dar nu trăisem încă rușinea 
împreună cu tine, dacă lăsam deoparte prima noastră întâlnire, un dezastru total. 
Citisem din frumoasa carte de oaspeţi care se afla în apartament și râdeam de 


cuvintele de laudă de sine scrise de scriitori, fără doar și poate minunate. 


Astăzi, pe frumoasa insulă Lido, spre bucuria mea și a celorlalţi, mi-am 
scufundat corpul în Marea Adriatică. După ce m-am răcorit, n-am mai vrut să 
ies din apă. Fără să vreau, m-am gândit la fratele meu, al cărui trup mort nu-l 
văzusem niciodată, pentru că la momentul morții lui subite mă aflam într-un 
hotel, în îmbrăţișarea unei doamne extrem de generoase și înțelepte, lucru care 
m-a făcut să nu pot ajunge. Conștiinţa încărcată însă mi-a învăluit corpul și mi- 
a înnegrit visele, așa că mi-a fost greu să dorm. Am deschis ochii și am fost 
imediat orbit de soare. Cu toate acestea, am întrezărit un porumbel uitându-se la 
mine de pe plajă, ţipând cu vocea lui piţigăiată, poate nu tocmai ţipând, oricum, 
fiecare nenorocit de om știe cum face un porumbel. Când m-am uitat în ochii 
mesagerului deghizat, am ajuns imediat să mă gândesc la stomacul meu sensibil, 
dar flămând, și în acea clipă am primit din gura porumbelului un mesaj. 
Călătorește acasă la fratele tău care te așteaptă la oficiul poştal din Tromsø. 
Acest porumbel s-a tot holbat la mine în apă, și când zic holbat, chiar așa era, 
astfel încât mi-a stricat vacanţa. Cum aș mai fi putut să stau și să scriu în acest 
frumos apartament, când fratele meu încerca să dea de mine? Era imposibil. În 
același timp, mă simţeam onorat să-mi apară această revelaţie în locul unde 
eram, inundat de apă şi de lacrimi. Sonja împachetează acum, repede, ca să 
putem lua zborul spre casă. Nu las sticla de vin în urmă. La naiba, nici n-am 
timp să ajung la avion. Pot să-l iau pe următorul. În acest fel, soția mea poate să 
pună la loc sticla de vin din partea hotelului pentru tine, străinule care vei locui 
în acest magnific apartament după mine. Tocmai am fost informat că avem timp 
să prindem avionul. Spre aeroport. Mulţumesc și scuze. Mai bine nu se poate. Nu 
pot să scriu în altă ţară, oricum. Întotdeauna mi se face rău de la stomac. 
Adevărul este că sunt neputincios. Nu pot face nici un pas fără Sonja lângă mine 
și acum o doare piciorul de ceva vreme. A sosit timpul, la naiba. Mulţumesc și la 
revedere. 


Pe măsură ce ne apropiam de sfârșitul călătoriei noastre, ţi-a venit și ţie rândul să 
scrii în cartea de oaspeţi. Ai scris un text lung care mi s-a părut drăguţ, apoi am 
părăsit Veneţia. 


Te-ai chinuit săptămâni la rând din cauza textului din cartea de oaspeţi. Voiai să 
te întorci şi să rupi paginile. Ştiam că este un text foarte frumos și ţi-am spus 
asta, dar nu a ajutat. Te-ai scăldat în ruşine câteva săptămâni. 


Scriitorii ar trebui să-şi colecţioneze fascinaţiile. În copilărie am citit despre 
mitologia greacă după ce am văzut la televizor un program de Crăciun, unde, în 
fiecare seară până în ajunul sărbătorii, se povestea un moment din mitologie. Mi- 
a plăcut acel calendar Advent și mama și-a dat seama pentru că mi-a oferit cadou 
de sărbători o carte despre mitologia greacă. O adoram. Mi-aş dori să o mai am. 
Mă speriase îngrozitor femeia-monstru, Meduza, cu părul ei de şerpi de pe 
coperta portocalie. Perseu stătea în faţa ei folosindu-și scutul drept protecţie 
împotriva privirii Meduzei şi aşa a reușit să-i taie capul. 


Viclenie, soartă, chemare. 


M-am îndrăgostit mai ales de mitul Atenei. Cel mai mult mi-a plăcut desenul 
care o întruchipa, cu coiful și ochii verzi. Privirea ei. Nu-i era frică de nimic, iar 
pe mine, căreia îmi era aproape întotdeauna frică, mă fascinau şi mângâiau 
natura și calitățile ei. Zeiţă a înţelepciunii și a războiului. Dacă voia, sufla vânt în 
pânzele războinicilor când plecau la lupte. Nu era obligată să facă asta. Era 
alegerea ei. Voiam să fiu ca ea. 


Christian a deschis uşa salonului meu. 

Vrei să jucăm şah? 

Da, am răspuns fără să stau pe gânduri. A pornit-o spre camera de zi înaintea 
mea. A întins piesele de şah pe masă. Era un amestec de piese din două jocuri de 


şah diferite, unele erau mai mari, altele mai mici. 


Ăsta e un cal, a spus Christian, arătând spre un nebun pe care era un bileţel cu 
cruce roşie. 


Ok, am spus. 

Ăsta e un turn, a continuat el ridicând un pion pe care era scris un o. 
Bine, am spus. 

Asta e regina, a zis el arătând spre o regină cu capul tăiat. 


Părea logic. Tata sacrifica deseori regine la un joc de șah, aşadar, situaţia asta era 


asemănătoare. 


Mai e și altceva ce nu se potriveşte? am întrebat, mai ales pentru a amâna 
momentul în care trebuia efectiv să pornim jocul. 


Cu negrele sau cu albele? m-a întrebat Christian. 


Negrele, i-am răspuns rapid. Eram mai bună la apărare decât la deschiderea 
jocului. 


Christian a deschis jocul cu un pion. Eu i-am răspuns mutând calul. El a scos al 
doilea pion. 


L-am imitat și mi-am scos şi eu un pion. 


Câteva mișcări rapide fără să mă gândesc. Intenţionam să fac cât mai curând 
posibil rocada mică. Mă simţeam întotdeauna bine când scoteam turnul. 


Am luat nebunul şi m-am dus pe diagonală. 
Ăsta e calul, a spus Christian arătând spre bileţelul cu crucea roșie. 
L-am schimbat pe un pion. 


Am jucat o vreme. Am cedat unele piese ca să-mi fac loc. Nu aveam un plan. Nu 
eram bună la şah. Nici Christian nu era, dar era mai bun decât mine. 


Șah, am zis. 

Christian şi-a retras regele cu care se deplasase fără să realizeze pericolul. 
Am scos turnul. Christian nu părea să bănuiască ce urmăresc. 

A făcut o mișcare lipsită de sens. Eram foarte aproape să câștig. 

I-am blocat regele cu al doilea turn. 

Șah mat. 


Felicitări, a spus Christian. S-a terminat repede. 


Eram incredibil de fericită. Câștigasem. 
Era a doua oară în viaţa mea când câștigam o partidă de șah. 


Incă mai eram bună la șah? Era un gând nou-nouţ, dar n-am avut timp să meditez 
intens la asta, căci victoria semăna mai mult a înfrângere. lată-mă stând şi jucând 
şah într-o secţie în care nu sunt permise vizitele, așa cum obișnuia să facă tata. 


M-am întrebat dacă tata era fericit de situația asta. Putea să mă vadă din raiul 
lui? La ce se gândea când se uita la mine? Era fericit sau trist că stăteam aici şi-i 
repetam deciziile? Eram destul de sigură că Dumnezeu l-a lăsat să depășească 
coada de așteptare în paradis. 


Probabil că l-a iertat imediat pentru tot ce a făcut în timpul vieţii. Tata avea ochi 
nevinovaţi, mai ales dacă nu-l ştiai, iar Dumnezeu cu siguranță nu-l știa. Tata 
avea capacitatea de a acţiona când nu se uita nimeni. 


S-a declanșat alarma. Poate că tata a apăsat alarma pentru a-mi întrerupe 
gândurile. 


Christian s-a repezit pe coridor. Paznicii, de obicei nevăzuțţi, erau acum peste tot. 


Dacă voiai, puteai profita de momentele când atenţia tuturor era îndreptată în 
aceeași direcţie. Era o slăbiciune a sistemului. Nu m-am gândit ce-aş putea face 
acum, că toată lumea era preocupată de altceva, aşa că am pus ascultătoare 
piesele de șah înapoi în cutie. 


O femeie a început să ţipe şi să lovească în jur. N-am văzut-o, dar i-am auzit 
tipetele disperate. O mulțime de oameni îmbrăcaţi în haine albe o ţintuiau la 
pământ. Nu știa unde se află. Era puternică și reușea uneori să se desprindă din 
strânsoare. Oamenii disperaţi sunt extrem de puternici. Bătăi şi ţipete, care la 
scurt timp s-au oprit. Probabil că adormise deja pe podea, după injecție. Un 
eveniment banal. În curând avea să se obișnuiască să fie aici, şi când avea să se 
obișnuiască atât de mult încât să nu mai ştie de nimic altceva, avea să fie lăsată 
acasă. 


Business as usual. 


Nu era ceva de băgat în seamă. Nu eram speriată, ci doar neliniştită. Imagini 
vagi se mișcau liber înăuntrul meu. Vara era roşie, fierbinte. Iarna, indiferentă. 
Iazul, golit de apă. Rămășițe de la corbi pe potecă, mâncare putrezită, ura zăcea 
nemișcată pentru a rămâne invizibilă. Era calea cea mai periculoasă. Nu am ales- 
o niciodată. 


Mereu aceste picioare albe și sângele. O priveliște de care am avut parte toată 
viaţa. 


M-am întins. Visam doar acest vis. Eram în centrul curiozităţii sincere a unor 
oameni zâmbitori. Ce am făcut? M-am arătat dispusă să le fac voia. Și mai ce? 
Atât. Într-o zi nu le voi mai răspunde la întrebări. Va fi ziua în care nu vor mai 
zâmbi. O palmă peste ceafă, mă doare, dar nu o spun cu voce tare. 


O să pleci şi tu? 

Și eu? Ce-am făcut? 

Încă n-am primit informaţii despre tine. 
Nu face nimic, am spus uitându-mă în jur. 
Dar ne dezamăgești. 


Nu poate fi atât de grav, am îndrăznit să spun în timp ce dădeam ușor în spate. 
Nu aveţi nevoie de mine așa cum am eu nevoie de mine. Reziliez contractul. 


Nu mai sunt închisă aici. Nu mă puteţi vedea. Am împrăștiat o perdea de fum. 


M-am trezit în salonul meu. Nu mă doare nimic. Nu cer nimic. Știu că ce trebuie 
să fac e să le cer permisiunea să plec. 


li rog să mă lase să-mi iau la revedere. 


Attilla râde. Cum ţi-a venit ideea asta? Il văd dintr-odată în patul meu. L-a mai 
văzut cineva aici, în secţie? Mă poticnesc în gânduri pentru că e aici? 


Attilla, spun. 


Ce doreşti, copilul meu? 


De ce ai zis că mă voi muta într-o ţară peste ocean? 
Nu ştiu, copilul meu. Părea important în acea clipă. 
Deci nu mai e nimic permanent? 

Începi să oboseșşti. E bine. 

Întinde-te pe pat. Întinde-te. Exact aşa. 


Imaginează-ţi că eşti la munte. Urci o potecă, până pe creastă. Eşti singură. In 
noaptea aia, când urci, ești singură-singurică. 


Respiri aerul tare. Ceri un sfat. 
Ce-ţi spune muntele? 
Urmează-ţi calea! Se va termina cu bine. Urcă pe munte ca o căprioară. 


Urc poteca. Cerul este neclintit şi picioarele mă poartă în sus. Mă simt foarte 
puternică. 


Eşti sus, pe vârful muntelui? 

Cine crezi că sunt? Vreun om de munte care aleargă până-n vârf? 
Calmează-te. Eşti de partea bună a realităţii. 

E o nouă ședință de terapie? 

Doar puţină relaxare. 


Oh, chiar așa. Da. In regulă, atunci. Adorm și visez că Attilla ia nişte ceai și se 
aşază să-mi citească cu voce tare dintr-o carte. Vorbeşte o limbă pe care nu o 
înţeleg. Cât timp am dormit în acea cameră? 


Cum a ajuns Attilla acolo? Numai eu l-am întâlnit? Nu primesc răspunsuri. 
Probabil pentru că dorm. 


Nu eşti aşa de rău pe cât pari, spune el deodată în depărtare, în vis. Apoi mai 


aproape: 
E bine. Raiul te vede dormind. Când te trezeșşti, va fi timpul să te întorci acasă. 
Trezeşte-te! Unu. Doi. Trei. 

Mă trezesc. 

Ce mi-ai spus în vis? 


Mă uit în jur după el. Nu e nicăieri. Nu pot să întreb unde e. O să creadă că sunt 
dusă cu pluta. 


Tremur toată. Pesemne că mi-a zis ceva în vis. Inchid ochii, dar nu-mi amintesc 
nimic. 


Pentru a ieşi din starea asta mă aşez pe pat și scot chitara. Cânt trei acorduri până 
mă calmez. Încep să fredonez un cântec popular. Din ce în ce mai tare. Încă pot 
să cânt. Mi se încălzeşte sufletul. Această întrevedere îmi dă curaj. Îmi fac brusc 
planuri. Pot să cânt din nou într-un cor. Coriştii sunt mereu la mare căutare. Oare 
trebuie să ştii să cânți după note? De ce n-am învăţat nimic important în viaţa 
asta? 


Apoi următoarea întrebare: Voi mai putea scrie vreodată? Mai am ce trebuie? 
Îmi răsfoiesc notele. Abia pot fi citite. 

Mă așez pe scaunul de lângă birou și încerc să citesc ce am scris. 

Am deslușit două rânduri: Primul e „Eşti aici pe vecie“. 


Celălalt: Mangia bene, ridi spesso, ama molto. Mănâncă bine, râzi des, iubeşte 
mult. Asta-i! Când am râs ultima oară? S-a întâmplat acum câţiva ani, iar în 
prezent nu mâncam și nu iubeam. 


Te mai iubesc? Incerc să văd ce simt. Nu, e bine că trăim despărțiți. Ne călcam 
pe nervi. 


Imi amintesc dintr-odată de pisoiul pe care l-am călcat în picioare. Era noapte și 
m-am dus în saboți la căsuţa de vară. Ce făceam acolo? Eram somnambulă. Am 


deschis uşa şi l-am călcat. Mica lui coloana vertebrală s-a frânt. L-am călcat şi a 
murit. L-am strivit. Am devenit peste noapte criminală. Ceilalţi pisoi au sărit în 
jurul meu, lipindu-se de mine. Am fugit de acolo, până la tine, te-am trezit şi ți- 
am spus: 

Am omorât un pisoi. 

Te-ai trezit cu greu din somn, ai ieşit, ai văzut ce-am făcut, te-ai întins înapoi pe 
pat şi ai adormit. Acel somn. La o secundă după ce-ai pus capul pe pernă, ai 
adormit. Această totală rupere de sine. 


Cred că toți preşedinţii, toți șefii de stat de rang înalt pot dormi. Cred că este o 
precondiţie. Cred că omenirea poate fi împărțită în cei care pot dormi și cei care 
nu o pot face. 


Toată noaptea am aşteptat să te trezești. 

Ce-ai făcut cu el? te-am întrebat când te-ai trezit într-un final. 
L-am aruncat la gunoi, ai spus, ridicându-te. 

La gunoi? 


Dacă voiai o înmormântare onorabilă, ai fi putut să sapi o groapă, să pui niște 
flori și să cânţi un cântec, ai spus. 


Acţiuni și lipsă de acţiuni. Nimeni nu te răsplăteşte pentru bunăvoința ta. Iți 
modelezi viaţa pe care o numești a ta după fiecare secundă. Un moment după 
altul. 

Eram o criminală. Omorâsem un pisoi. 


N-am vrut, dar am făcut-o. 


La înmormântarea tatei am fost douăsprezece persoane. Era iarnă. Am citit o 
poezie de Fröding: „cine ia un lampadar drept un om cu lampă?“ 


Numai eu știam ce ne spuseserăm eu şi tata cu câteva zile înainte ca el să moară 
singur în noul său apartament, de Revelion. 


Oare l-au ucis cuvintele mele? 


Cineva bate la ușă. Mă trezesc. Christian spune: Cinci minute. Nu ştiam la ce să 
mă aştept. Terapie cu electroșocuri sau altceva? Ce-aș putea face în cinci 
minute? 


Am stat pe coridor încercând să înțeleg. M-am căutat prin buzunare. Scrisesem 
ceva acolo. Unde era? Nu l-am găsit. 


Cu o seară înainte, jucasem șah și câștigasem. 


Îl bătusem pe Christian, dar de ce stătea acolo zâmbind? Nu câștigasem, de fapt? 
Cum de l-am învins pe Christian? Tocmai urma să-l întreb cine a câştigat partida 
de șah de ieri, când s-a deschis o ușă în capătul îndepărtat al holului. Eram eu. 
Eu, care ieșeam din salon cu Maria. Eu, care închideam ușa în urma mea. 
Mergeam pe coridor. Când am trecut pe lângă mine, m-am uitat la mine aşa cum 
te uiţi la cineva pe lângă care treci în grabă, fără să-l aţintești cu privirea. M-am 
văzut părăsind secţia. 


Deschid uşa, păşesc în hol. 


Miroase ca o casă care nu a fost locuită de multă vreme. Deschid fereastra de la 
bucătărie. Mă aşez la masă. 


Stau acolo mult timp, se lasă seara. 


Mă forţez să intru în sufragerie. Se aud ecouri. Pașii mei lasă un ecou în urma 
lor. Nu pot rămâne aici. 


Urc la etaj. Deschid ușile de la camerele mici, unde vor locui copiii. Inăuntru 
sunt paturi. Cum au ajuns acolo? Paturi, noptiere mici și covoare. Lustre. A 
mobilat cineva casa? Cum s-a întâmplat asta? Numai eu am cheia. Oare eu am 
făcut-o? 


Mă uit pe fereastra de la camera Oliviei. Văd drumul care duce până jos, la port. 
O barcă se aude huruind înainte de plecare. Mă așez pe pat şi mângâi cuvertura. 


Stau aşa până la căderea nopţii. Aprind o veioză, merg în încăperea alăturată. 
Fac patul Annei şi deschid fereastra. Aerul de afară mă izbeşte. Senin, rece. Mă 
duc în camera lui Josef. Un birou cu pat supraetajat deasupra-i şi un covor 
colorat. O fereastră mică. 


Stau în hol, cu mâna pe clanţa de la ușa Sarei. Mă îmbărbătez să deschid ușa. Nu 
o deschid. Rămân în picioare, cu mâna pe clanţă. Pe perete se văd luminile 
farurilor de la mașinile de pe stradă. Îmi spun că e în ordine. Lacrimile îmi ard 
ochii. Deschid ușa şi intru în camera întunecată. 


Mă dezbrac și las hainele să cadă pe podea. 
Mă întind pe pat şi, după mulţi, mulţi ani, plâng. Plâng pentru tot. Pentru copiii 
care vin mâine la fika?. Vor veni cu lucrurile pe care-ar vrea să le păstreze aici. 


Plâng pentru tine şi pentru mine. 


Spun cu voce tare numele copiilor. Spun Anna, Olivia, Josef și Sara. 


1. Traducere din limba germană de George State. 


2. Pauză de cafea, ceai şi gustări, de obicei prăjituri (n.tr.). 


